Je ne cessais d'osciller. Au coin de Broadway et de Canal Street, j'avisai un groupe de gens fort excités qui discutaient avec animation.

“Je prends le pari qu'il ne le fera pas”, dit une voix, comme je passai.

“Qu'il ne partira pas ? tenu !” dis-je. “Avancez la mise.”

J'avais d'instinct plongé la main dans la poche pour sortir mon argent, lorsque je me souvins qu'on était jour d'élections. Les mots que j'avais saisis au passage n'avaient aucun rapport avec Bartleby, mais avec le succès ou l'insuccès de quelque candidat au poste de maire. Dans l'état de préoccupation où je me trouvais, je m'étais imaginé que tout Broadway partageait mon excitation et débattait la même question que moi. Je passai mon chemin, tout heureux que le vacarme de la rue eût couvert ma distraction momentanée.

Comme j'en avais eu l'intention, j'arrivai plus tôt que d'habitude devant la porte de l'étude. Je restai aux aguets un moment. Tout était calme. Il devait être parti. J'essayai la poignée. La porte était verrouillée. Eh oui, mon procédé avait fonctionné à merveille ; il devait effectivement avoir disparu. Le succès n'allait pourtant pas sans une certaine mélancolie : j'étais presque désolé de cette brillante réussite. Je fouillai sous le paillasson à la recherche de la clef que Bartleby devait avoir laissée à mon intention, lorsque, par accident, mon genou heurta le panneau de la porte produisant un bruit impératif auquel, du dedans, répondit une voix : “Pas encore ; je suis occupé.”

C'était Bartleby.

Je fus foudroyé. Durant un moment, je me tins comme cet homme, pipe en bouche, qui naguère fut tué en Virginie par un éclair de chaleur, alors qu'il se tenait à sa fenêtre, un après-midi sans nuage. Il resta là, penché sur cet après-midi de rêve, jusqu'à ce que quelqu'un le touche et le fasse tomber.

“Pas parti !” articulai-je enfin. Mais une fois de plus, obéissant à l'ascendant magique que l'impénétrable scribe avait sur moi – ascendant auquel je ne pouvais complètement me soustraire en dépit de mon irritation, je descendis lentement les marches qui menaient à la rue et me mis à tourner autour du pâté d'immeubles en me demandant ce que je devais faire maintenant face à cette situation inouïe. Jeter littéralement cet homme à la rue, je ne pouvais m'y résoudre ; essayer de le faire partir en le traitant de tous les noms ne servirait à rien ; appeler la Police était une idée qui me donnait du déplaisir ; et pourtant, le laisser jouir de son triomphe cadavérique à mes dépens, je ne pouvais pas plus y songer. Que fallait-il faire ? Ou, s'il n'y avait plus rien à faire, que pouvais-je encore postuler ? Oui, de même que j'avais postulé par anticipation le départ de Bartleby, de même devais-je donc postuler rétrospectivement qu'il était bel et bien parti. Tirant les conséquences logiques de ce postulat, j'entrerais en grande hâte dans mes bureaux, et, faisant semblant de ne pas voir Bartleby, je marcherais droit sur lui comme s'il n'était fait que d'air. Un tel procédé aurait, à un singulier degré, toute l'apparence d'un coup de poignard. Bartleby pourrait difficilement résister à pareille application de la théorie des postulats. Mais à y regarder de plus près, le succès du plan paraissait plutôt douteux. Je résolus de débattre le problème avec lui de nouveau.

“Bartleby, dis-je en entrant dans l'étude, arborant une expression de sévérité sereine, je suis très sérieusement mécontent. Je suis peiné, Bartleby ; je m'étais formé une plus haute idée de vous. Je vous avais imaginé d'un tempérament assez raffiné pour que dans un dilemme délicat une simple allusion suffise – en un mot, une simple présomption. Mais il appert que je me suis trompé. Quoi, ajoutai- je dans un sursaut non feint, vous n'avez même pas encore touché à cet argent”, en désignant l'endroit exact où je l'avais laissé la veille au soir.

Il ne répondit rien.

“Voulez-vous ou ne voulez-vous pas me quitter ?” demandai-je alors, mû par une colère soudaine qui me poussa très près de lui.

“Je préférerais ne pas vous quitter”, répondit-il en appuyant délicatement sur le pas.

“Quel droit terrestre vous permet de rester ici ? Payez-vous un loyer ? Est-ce vous qui vous acquittez de mes taxes ? Ces bureaux vous appartiennent-ils ?”

Il ne répondit rien.

“Êtes-vous prêt désormais, à reprendre vos écritures ? Avez-vous recouvré la vue ? Pourriez-vous me copier un court document ce matin ? Ou aider à la collation de quelques lignes ? Ou faire un saut à la Poste ? En un mot êtes-vous prêt à faire quoi que ce soit qui justifie votre refus de quitter les lieux ?”

Il se retira silencieusement dans son ermitage.

J'étais maintenant dans un tel état de nerfs et de ressentiment que je jugeai prudent, pour l'heure, de m'abstenir de toute nouvelle démonstration. Bartleby et moi étions seuls. Je me rappelai la tragédie qui avait frappé l'infortuné Adams et l'encore plus infortuné Colt, dans le bureau désert de ce dernier ; et comment le pauvre Colt horriblement outragé par Adams et assez imprudent pour se laisser pousser à bout fut, sans en être conscient, conduit au geste fatal – un geste qu'aucun homme plus que son auteur n'aurait pu déplorer.