Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS besan a la NOVIA).

MUCHACHA 3ª

¿Qué esencia te echaste en el pelo?

NOVIA (Riendo).

Ninguna.

MUCHACHA 2ª (Mirando el traje).

La tela es de lo que no hay.

MOZO 1º

¡Aquí está el novio!

MUCHACHA 1ª (Poniéndole una flor en la oreja).

El novio

parece la flor del oro.

MUCHACHA 2ª

¡Aires de sosiego

le manan los ojos!

(El NOVIO se dirige al lado de la NOVIA).

NOVIA

¿Por qué te pusiste esos zapatos?

NOVIO

Son más alegres que los negros.

MUJER DE LEONARDO (Entrando y besando a la NOVIA).

¡Salud! (Hablan todas con algazara).

LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber).

La mañana de casada

la corona te ponemos.

MUJER

¡Para que el campo se alegre

con el agua de tu pelo!

MADRE (Al PADRE).

¿También están ésos aquí?

PADRE

Son familia. ¡Hoy es día de perdones!

MADRE

Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO

¡Con la corona da alegría mirarte!

NOVIA

¡Vémonos pronto a la iglesia!

NOVIO

¿Tienes prisa?

NOVIA

Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya.

NOVIO

¡Eso quiero yo!

NOVIA

Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO

Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos.

NOVIA (Dramática, cogiéndole del brazo).

¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol.

MADRE

¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

(Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir).

CRIADA (Llorando).

Al salir de tu casa,

blanca doncella,

acuérdate que sales

como una estrella...

MUCHACHA 1ª

Limpia de cuerpo y ropa

al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo).

MUCHACHA 2ª

¡Ya sales de tu casa

para la iglesia!

CRIADA

¡El aire pone flores

por las arenas!

MUCHACHA 3ª

¡Ay la blanca niña!

CRIADA

Aire oscuro el encaje de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y su MUJER).

MUJER

Vamos.

LEONARDO

¿Adónde?

MUJER

A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

LEONARDO

¿En el carro?

MUJER

¿Hay otra cosa?

LEONARDO

Yo no soy hombre para ir en carro.

MUJER

Y yo no soy mujer para ir sin marido en un casamiento. ¡Que no puedo más!

LEONARDO

¡Ni yo tampoco!

MUJER

¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.

LEONARDO

¡Vamos!

MUJER

No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo.

(Voces fuera).

VOCES

(¡Al salir de tu casa

para la iglesia,

acuérdate que sales

como una estrella!)

MUJER (Llorando).

¡Acuérdate que sales

como una estrella!

Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca.

LEONARDO (Levantándose).

Vamos.

MUJER

¡Pero conmigo!

LEONARDO

Sí. (Pausa). ¡Echa a andar! (Salen).

VOCES

Al salir de tu casa

para la iglesia

acuérdate que sales

como una estrella.

TELÓN LENTO

CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonación en blancos grises y azules fríos. Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados. Panoramas de mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje de cerámica popular.

CRIADA (Arreglando en una mesa copas y bandejas).

Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

Porque llega la boda

que se aparten las ramas

y la luna se adorne

por su blanca baranda.

(En voz alta).

¡Pon los manteles!

(En voz patética).

Cantaban,

cantaban los novios

y el agua pasaba.

Porque llega la boda

que relumbre la escarcha

y se llenen de miel

las almendras amargas.

(En voz alta).

¡Prepara el vino!

(En voz poética).

Galana.

Galana de la tierra,

mira cómo el agua pasa.

Porque llega tu boda

recógete las faldas

y bajo el ala del novio

nunca salgas de tu casa.

Porque el novio es un palomo

con todo el pecho de brasa

y espera el campo el rumor

de la sangre derramada.

Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

¡Porque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!

MADRE (Entrando).

¡Por fin!

PADRE

¿Somos los primeros?

CRIADA

No. Hace rato llegó Leonardo con su MUJER.