Dans une flache laissée par l’inondation du mois précédent à un sentier assez haut elle me fit remarquer de très petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans les chemins. O l’autre monde, l’habitation bénie par le ciel, et les ombrages! Le sud me rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d’été, l’horrible quantité de force et de science que le sort a toujours éloignée de moi. Non! nous ne passerons pas l’été dans cet avare pays où nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère image.

WORKING PEOPLE

O that warm February morning! The untimely south came to stir up our absurd paupers’ memories, our young distress.

Henrika had on a brown and white checked cotton skirt which must have been worn in the last century, a bonnet with ribbons and a silk scarf. It was much sadder than any mourning. We were taking a stroll in the suburbs. The weather was overcast and that wind from the south excited all the evil odors of the desolate gardens and dried fields.

It did not seem to weary my wife as it did me. In a puddle left by the rains of the preceding month, on a fairly high path, she called my attention to some very little fishes.

The city with its smoke and its factory noises followed us far out along the roads. O other world, habitation blessed by sky and shade! The south brought back miserable memories of my childhood, my summer despairs, the horrible quantity of strength and of knowledge that fate has always kept from me. No! we will not spend the summer in this avaricious country where we shall never be anything but affianced orphans. I want this hardened arm to stop dragging a cherished image.

LES PONTS

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d’autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers; et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes, s’abaissent et s’amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D’autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent; des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d’autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes publics? L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer.—Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

THE BRIDGES

Skies the gray of crystal. A strange design of bridges, some straight, some arched, others descending at oblique angles to the first; and these figures recurring in other lighted circuits of the canal, but all so long and light that the banks, laden with domes, sink and shrink. A few of these bridges are still covered with hovels, others support poles, signals, frail parapets. Minor chords cross each other and disappear; ropes rise from the shore. One can make out a red coat, possibly other costumes and musical instruments. Are these popular tunes, snatches of seignioral water is gray and blue, wide as an arm of the sea. A white ray falling from high in the sky destroys this comedy.

VILLE

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne, parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples du Continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon—notre ombre des bois, notre nuit d’été!—des Érinnyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici ressemble à ceci,—la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue.

CITY

I am an ephemeral and a not too discontented citizen of a metropolis considered modern because all known taste has been evaded in the furnishings and the exterior of the houses as well as in the layout of the city. Here you would fail to detect the least trace of any monument of superstition. Morals and language are reduced to their simplest expression, at last! The way these millions of people, who do not even need to know each other, manage their education, business, and old age is so identical that the course of their lives must be several times less long than that which a mad statistics calculates for the people of the continent.