La messe et les premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym,—et les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c’était le printemps.

Sourds, étang;—Écume, roule sur le pont et pardessus les bois;—draps noirs et orgues, éclairs et tonnerre, montez et roulez;—eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.

Car depuis qu’ils se sont dissipés,—oh, les pierres précieuses s’enfouissant, et les fleurs ouvertes!—c’est un ennui! Et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons.

AFTER THE DELUGE

AS SOON as the idea of the Deluge had subsided,

A hare stopped in the clover and swaying flower-bells, and said a prayer to the rainbow, through the spider’s web.

Oh! the precious stones that began to hide,—and the flowers that already looked around.

In the dirty main street, stalls were set up and boats were hauled toward the sea, high tiered as in old prints.

Blood flowed at Blue Beard’s,—through slaughterhouses, in circuses, where the windows were blanched by God’s seal. Blood and milk flowed.

Beavers built. “Mazagrans” smoked in the little bars.

In the big glass house, still dripping, children in mourning looked at the marvelous pictures.

A door banged; and in the village square the little boy waved his arms, understood by weather vanes and cocks on steeples everywhere, in the bursting shower.

Madame *** installed a piano in the Alps. Mass and first communions were celebrated at the hundred thousand altars of the cathedral.

Caravans set out. And Hotel Splendid was built in the chaos of ice and of the polar night.

Ever after the moon heard jackals howling across the deserts of thyme, and eclogues in wooden shoes growling in the orchard. Then in the violet and budding forest, Eucharis told me it was spring.

Gush, pond,—Foam, roll on the bridge and over the woods;—black palls and organs, lightning and thunder, rise and roll;—waters and sorrows rise and launch the Floods again.

For since they have been dissipated—oh! the precious stones being buried and the opened flowers!—it’s unbearable! and the Queen, the Witch who lights her fire in the earthen pot will never tell us what she knows, and what we do not know.

ENFANCE

I

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.

A la lisière de la forêt,—les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent,—la fille à lèvre d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-enciel, la flore, la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer; enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés,—jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de démarche et de costume tyranniques, petites étrangères et personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, l’heure du “cher corps” et “cher cœur.”

II

C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers.—La jeune maman trépassée descend le perron.—La calèche du cousin crie sur le sable.—Le petit frère (il est aux Indes!) là, devant le couchant, sur le pré d’œillets.—Les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées.

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi.—On suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide. Le château est à vendre; les persiennes sont détachées.—Le curé aura emporté la clef de l’église.—Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs, il n’y a rien à voir là-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L’écluse est levée. O les Calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules!

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d’une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes.

III

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du bois.

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.

IV

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois long-temps la mélancolique lessive d’or du couchant.

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet suivant l’allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.

V

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en relief,—très loin sous terre.

Je m’accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt.

A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin!

Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du globe. Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables.

Aux heures d’amertume, je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte?

CHILDHOOD

I

That idol, black eyes and yellow mop, without parents or court, nobler than Mexican and Flemish fables; his domain, insolent azure and verdure, runs over beaches called by the shipless waves, names ferociously Greek, Slav, Celt.

At the border of the forest—dream flowers tinkle, flash, and flare,—the girl with orange lips, knees crossed in the clear flood that gushes from the fields, nakedness shaded, traversed, dressed by rainbow, flora, sea.

Ladies who stroll on terraces adjacent to the sea; baby girls and giantesses, superb blacks in the verdigris moss, jewels upright on the rich ground of groves and little thawed gardens,—young mothers and big sisters with eyes full of pilgrimages, sultanas, princesses tyrannical of costume and carriage, little foreign misses and young ladies gently unhappy.

What boredom, the hour of the “dear body” and “dear heart.”

II

It is she, the little girl, dead behind the rosebushes.—The young mamma, deceased, comes down the stoop.—The cousin’s carriage creaks on the sand.—The little brother (he is in India!) there, before the western sky in the meadow of pinks. The old men who have been buried upright in the rampart overgrown with gillyflowers.

Swarms of golden leaves surround the general’s house. They are in the south.—You follow the red road to reach the empty inn. The château is for sale; the shutters are coming off.