«Herr Doktor kommt sofort. Einen Augenblick, bitte. Bitte, dort hinein.»

  Sie gehen auf die Tür zu und kommen an einer andern, halb offen stehenden vorbei. Das ist wohl das gewöhnliche Wartezimmer, und in ihm scheinen die dreißig zu sitzen, die Pinneberg an sich vorbeikommen sah. Alles schaut auf die beiden, und ein Stimmengewirr erhebt sich:

  «Wozu zahlen wir unsere Kassenbeiträge?!» «Die feinen Pinkels sind auch nicht mehr wie wir.»

  Die Schwester tritt in die Tür: «Seien Sie man bloß ruhig! Herr Doktor wird ja gestört! Was Sie denken, ist nicht. Das ist der Schwiegersohn von Herrn Doktor mit seiner Frau. Nicht wahr?»

  Pinneberg lächelt geschmeichelt, Lämmchen strebt der andern Tür zu. Einen Augenblick ist Stille.

  «Nu bloß schnell!» flüstert die Schwester und schiebt Pinneberg vor sich her. «Diese Kassenpatienten sind zu gewöhnlich. Was die Leute sich einbilden für das bißchen Geld, das die Kasse zahlt …»

  Die Tür fällt zu, der Junge und Lämmchen sind im roten Plüsch.

  «Das ist sicher sein Privatsalon», sagt Pinneberg. «Wie gefällt dir das? Schrecklich altmodisch finde ich.»

  «Mir wär es grässlich», sagt Lämmchen. «Wir sind doch sonst auch Kassenpatienten. Da hört man mal, wie die beim Arzt über uns reden.»

  «Warum regst du dich auf?» fragt er. «Das ist doch so. Mit uns kleinen Leuten machen sie, was sie wollen …»

  «Es regt mich aber auf …»

  Die Tür öffnet sich, eine andere Schwester kommt:

  «Herr und Frau Pinneberg bitte? Herr Doktor lässt um einen Augenblick Geduld bitten. Wenn ich unterdes die Personalien aufnehmen dürfe?»

  «Bitte», sagt Pinneberg und wird gleich gefragt: «Wie alt?»

  «Dreiundzwanzig.»

  «Vorname: Johannes.» Nach einem Stocken: «Buchhalter.»

  Und glatter: «Immer gesund gewesen. Die üblichen Kinderkrankheiten, sonst nichts. – Soviel ich weiß, beide gesund.»

  Wieder stockend: «Ja, die Mutter lebt noch. Der Vater nicht mehr, nein. Kann ich nicht sagen, woran er gestorben ist.»

  Und Lämmchen … «Zweiundzwanzig. – Emma.»

  Jetzt zögert sie: «Geborene Mörschel. – Stets gesund. Beide Eltern am Leben. Beide gesund.» «Also einen Augenblick noch. Herr Doktor ist sofort frei.»

  «Wozu das alles nötig ist», brummt er, nachdem die Tür wieder zufiel. «Wo wir doch nur …» «Gerne hast du es nicht gesagt: Buchhalter.»

  «Und du nicht das mit der geborenen Mörschel!» Er lacht. «Emma Pinneberg, genannt Lämmchen, geborene Mörschel. Emma Pinne …»

  «Bist du stille! O Gott, Junge, ich müsste noch einmal ganz unbedingt. Hast du eine Ahnung, wo das hier ist?»

  «Also, das ist doch immer dieselbe Geschichte mit dir …! Statt dass du vorher …»

  «Aber ich bin, Junge. Ich bin wirklich.