Il ne lui racontait jamais rien. Mais qu’aurait-elle pu faire de plus ? On lui réservait une chambre ensoleillée. Les enfants étaient bons pour lui. Elle ne lui laissait jamais voir qu’elle ne désirait pas sa présence. Même elle s’ingéniait pour lui donner des témoignages d’amitié. Voulez-vous des timbres ? Voulez-vous du tabac ? Voici un livre qui vous plaira peut-être, et ainsi de suite. Et, après tout (ici elle se redressa, car elle éprouvait, chose qui lui arrivait bien rarement, le sentiment de sa propre beauté) – après tout elle ne rencontrait généralement pas grande difficulté à se faire aimer ; voyez par exemple George Manning ; Mr. Wallace ; tout célèbres qu’ils fussent, ils venaient la trouver le soir, tranquillement, pour causer tout seuls avec elle au coin du feu. Elle portait avec elle, elle ne pouvait s’empêcher de le savoir, le flambeau de sa beauté ; elle le portait droit dans toutes les pièces où elle entrait ; et, après tout, quelque soin qu’elle prît pour la voiler et quelque effort qu’elle fît pour se soustraire à la monotonie d’attitude qu’elle lui imposait, cette beauté était apparente. Elle avait été admirée. Elle avait été aimée. Elle était entrée dans des pièces où se trouvaient des gens en deuil. Des larmes avaient coulé en sa présence. Des femmes, et des hommes aussi, oubliant la multiplicité des choses, s’étaient accordé en sa compagnie le soulagement de la simplicité. Cela la blessait que Mr. Carmichaël s’écartât d’elle. Cela lui faisait mal. Et puis son attitude n’était pas nette, bien tranchée. C’était cela qui l’affectait, venant ainsi juste après le mécontentement que venait de lui faire éprouver son mari, lorsqu’elle voyait Mr. Carmichaël passer devant elle, en traînaillant, répondant à sa question par un signe de tête, un livre sous le bras, en pantoufles jaunes, de sentir qu’il la tenait en suspicion et que tout ce désir qu’elle avait de donner, de venir en aide, n’était que vanité. Était-ce pour la satisfaction de son amour-propre qu’elle désirait si instinctivement venir en aide, donner, de façon que l’on dise d’elle : « Oh ! Mrs. Ramsay ! Chère Mrs. Ramsay… Mrs. Ramsay, naturellement ! » et que l’on ait besoin d’elle et qu’on l’envoie chercher et qu’on l’admire ? N’était-ce pas en secret cela qu’elle cherchait et, par conséquent, lorsque Mr. Carmichaël s’écartait d’elle comme il le faisait en ce moment, et se dirigeait vers quelque coin pour y faire sans fin des acrostiches, elle ne se sentait pas seulement rebuffée dans son instinct, elle sentait encore qu’on lui ouvrait les yeux sur la mesquinerie d’une certaine partie de sa nature et des relations humaines tout entières. Les meilleures de celles-ci sont impures, méprisables, fondées sur l’égoïsme. Maintenant qu’elle négligeait sa toilette, que l’usure de la vie l’avait flétrie et qu’il était peu probable que sa vue donnât du plaisir aux gens (ses joues étaient creuses, ses cheveux blancs), elle ferait mieux de concentrer son attention sur l’histoire du Pêcheur et de sa Femme et pacifier ainsi ce paquet de nerfs (aucun de ses enfants n’avait autant de sensibilité) qu’était son fils James.

« L’homme se sentit le cœur gros, lut-elle tout haut, et il ne voulait pas s’en aller. Il se dit : « Ce n’est pas bien », et partit cependant. Et lorsqu’il parvint à la mer l’eau était entièrement violette, bleu sombre, grise et épaisse ; elle n’était plus aussi verte et jaune qu’avant, mais elle était toujours calme. Et s’étant arrêté là, il dit… »

Mrs. Ramsay eût volontiers souhaité que son mari n’eût pas choisi ce moment pour s’arrêter. Pourquoi n’était-il pas allé, comme il l’avait annoncé, regarder ses enfants jouer au cricket ? Mais il ne parlait pas ; il regardait ; il hochait la tête ; il approuvait ; il reprit sa marche. Tout en voyant devant lui cette haie qui avait tant de fois donné son sens complet à une pause dans la conversation, signifié quelque conclusion ; tout en voyant sa femme et ses enfants et, une fois de plus, les urnes avec les géraniums rouges et retombants qui avaient si souvent décoré sa pensée en marche et, semblait-il, portaient dans leurs feuilles de ces bouts de papier sur lesquels on griffonne des notes sur ce qu’on lit ; tout envoyant tout cela il se laissa doucement glisser dans une méditation que lui suggérait un article du Times concernant le nombre d’Américains qui visitent annuellement la maison de Shakespeare. Si Shakespeare n’avait jamais existé, se demandait-il, le monde serait-il très différent de ce qu’il est aujourd’hui ? Le progrès de la civilisation dépend-il des grands hommes ? La moyenne des hommes est-elle plus heureuse aujourd’hui qu’au temps des Pharaons ? Et, se demandait-il encore, le sort de la moyenne des hommes forme-t-il l’unique critère de la civilisation ? Peut-être pas. Il est possible que l’existence d’une classe d’esclaves soit nécessaire pour le plus grand bien de l’humanité. L’homme préposé à l’ascenseur du Métropolitain représente une nécessité éternelle. Cette pensée lui fut désagréable. Il secoua la tête.