Quant à les distinguer les uns des autres et à savoir leur ordre de succession, cela le dépassait. Il leur donnait dans le privé des noms de rois et de reines d’Angleterre : Cam la Mauvaise, James l’Implacable, Andrew le Juste, Prue la Belle – car Prue aurait de la beauté, pensait-il, comment pourrait-elle faire autrement ? – et Andrew de l’intelligence. Tout en remontant l’allée et tandis que Lily Briscoe disait oui ou non et approuvait ses remarques (car elle aimait tous ces gens, elle aimait le monde où nous sommes), il examinait le cas de Ramsay, le plaignait, l’enviait comme s’il l’avait vu se dépouiller de toutes ces gloires d’isolement et d’austérité qui couronnaient sa jeunesse pour se condamner définitivement à glousser et battre des ailes autour de sa petite famille. Elle lui donnait bien quelque chose en échange – William Bankes le reconnaissait ; il lui eût été agréable que Cam mît une fleur à sa boutonnière ou grimpât sur ses épaules, comme elle grimpait sur celles de son père, pour regarder un tableau du Vésuve en éruption ; mais elle avait aussi – les vieux amis de Ramsay ne pouvaient pas ne pas le sentir – détruit quelque chose. Qu’en penserait maintenant un étranger ? Qu’en pensait cette Lily Briscoe ? Pouvait-on ne pas remarquer qu’il s’enlisait dans ses habitudes ? Qu’il commettait peut-être des excentricités, avait des faiblesses ? Il était étonnant qu’un homme d’une pareille valeur intellectuelle pût s’abaisser comme il le faisait – non, une telle expression était trop dure – pût attacher tant de prix à la louange d’autrui.

« Mais songez à son œuvre ! » dit Lily.

Chaque fois qu’elle « songeait à son œuvre » elle ne manquait pas de voir distinctement devant elle une grande table de cuisine. C’était la faute d’Andrew. Elle lui avait demandé de quoi traitaient les livres de son père. « Le sujet et l’objet et la nature de la réalité », avait-il répondu. Et lorsqu’elle s’était écriée « Grand Dieu ! » – car elle n’avait aucune idée de ce que cela pouvait signifier – il avait ajouté : « Hé bien, imaginez une table de cuisine, lorsque vous n’y êtes pas. »

Aussi, lorsqu’elle songeait à l’œuvre de Mr. Ramsay, voyait-elle toujours une table de cuisine bien récurée, laquelle se trouvait présentement logée dans la fourche d’un poirier, car ils avaient atteint le verger. Et elle s’efforça péniblement de concentrer son attention non point sur l’écorce de l’arbre aux saillies argentées, ni sur les feuilles en forme de poissons, mais sur un fantôme de table de cuisine, une de ces tables en sapin bien récurées qui ont des grains et des nœuds, dont la vertu essentielle semble avoir été mise au jour par des années de probité musculaire, et qui se trouvait plantée là, ses quatre pieds en l’air. Il est bien évident que, lorsque l’on passe ses jours à voir ainsi l’essence des choses sous un aspect angulaire, à réduire de délicieuses soirées avec leurs nuages couleur d’ailes de flamant à une table de bois blanc à quatre pieds (et c’est la marque des plus fins, des plus nobles esprits d’agir ainsi), on ne peut pas être jugé suivant les lois qui s’appliquent à tout le monde.

Mr. Bankes aima sa façon de l’inviter à « songer à son œuvre ». Il y avait songé en maintes et maintes circonstances. Que de fois il avait dit : « Ramsay est un de ces hommes qui font le meilleur de leur œuvre avant quarante ans ! » Il avait apporté une contribution définitive à la philosophie sous la forme d’un petit livre lorsqu’il n’avait que vingt-cinq ans ; ce qui avait suivi avait été plus ou moins un développement, une répétition de ce premier ouvrage. Mais le nombre des hommes qui apportent une contribution définitive à quoi que ce soit est très petit, dit-il, s’arrêtant près du poirier, avec son aspect bien brossé, son air d’exactitude scrupuleuse, de soin infini dans son appréciation des choses. Brusquement, comme libérée par le mouvement de sa main, la masse accumulée des impressions que Lily avait de lui bascula, et tout ce qu’elle éprouvait à son égard s’écroula en une lourde avalanche. Cela représenta une sensation. Puis s’éleva, telle une fumée, l’essence de la personnalité de Mr. Bankes. Et cela représenta une autre sensation. Elle se sentit transpercée, clouée par l’intensité de sa perception ; quelle sévérité, quelle belle intégrité dans cette nature ! « Je vous respecte (elle s’adressait à lui en silence) dans tous les atomes dont vous êtes fait ; vous n’êtes pas vain ; vous êtes entièrement dépourvu de considérations personnelles ; vous êtes plus fin et plus noble que Mr. Ramsay ; vous êtes le plus fin et le plus noble de tous les êtres humains que je connaisse ; vous n’avez ni femme ni enfant (sans aucun sentiment sexuel elle avait envie de chérir cette solitude), vous vivez pour la science (involontairement elle voyait des sections de pommes de terre se présenter à elle) ; vous louer serait vous insulter, héros au cœur pur et généreux ! » Mais, en même temps, elle se rappela qu’il s’était fait accompagner d’un valet de chambre pendant tout ce voyage ; qu’il ne voulait pas de chiens sur les sièges et dissertait prosaïquement pendant des heures (jusqu’à ce que Mr. Ramsay sortît en faisant claquer la porte) sur la présence du sel dans les légumes et l’abomination de la cuisine anglaise.

Comment tout cela pouvait-il donc se faire ? Comment jugeait-on les autres, comment pensait-on à eux ? Comment ajoutait-on tel trait à tel autre et concluait-on que c’était en définitive de la sympathie ou de l’antipathie que l’on éprouvait ? Elle se tenait immobile, à côté du poirier, et des impressions relatives à ces deux hommes se pressaient en elle. Suivre sa pensée était aussi difficile que suivre une voix qui parle trop vite pour permettre de prendre ses paroles au crayon et c’était bien en effet sa propre voix qui disait, sans qu’on lui soufflât rien, des choses indéniables, immortelles, contradictoires, si bien que même les fissures et les bosses de l’écorce du poirier étaient irrévocablement fixées là, pour l’éternité. « Vous avez de la grandeur, continuait-elle, mais Mr. Ramsay n’en a aucune. Il est mesquin, égoïste, vain, incapable de sortir de lui-même ; c’est un tyran ; il use Mrs. Ramsay jusqu’à la corde ; mais il a ce que vous (elle s’adressait à Mr. Bankes) n’avez pas ; un mépris ardent du monde ; il ne se préoccupe jamais des petites choses ; il aime les chiens et les enfants. Il en a huit. Vous n’en avez pas. Ne savez-vous pas qu’il est descendu l’autre soir avec deux vestons sur le dos et qu’il s’est laissé mettre un bol sur la tête par sa femme ? » Toutes ces pensées montaient et descendaient, en dansant comme un vol de moucherons, chacune bien distincte, toutes pourtant contenues dans un filet élastique, invisible et merveilleux – elles montaient et descendaient en dansant dans l’esprit de Lily, au milieu et autour des branches du poirier où demeurait pendue en effigie la table de cuisine soigneusement récurée, symbole de son profond respect pour l’esprit de Mr. Ramsay. Puis, à force de tournoyer de plus en plus vite, ce filet se rompit de lui-même ; elle se sentit soulagée ; une détonation retentit tout près d’elle et, fuyant les fragments de la charge, saisie d’une frayeur qui la rendait effusive et tumultueuse, apparut une compagnie d’étourneaux.

« Jasper ! » dit Mr. Bankes. Ils se tournèrent dans la direction que prenaient les étourneaux, par-delà la terrasse. En suivant le vol dispersé et rapide des oiseaux dans le ciel ils passèrent par la brèche de la grande haie et tombèrent droit sur Mr. Ramsay qui hurla tragiquement dans leur direction : « Erreur, erreur fatale ! »

Ses yeux rendus vitreux par l’émotion, chargés d’une intensité tragique et pleine de défi, rencontrèrent les leurs et, sur le point de les reconnaître, balancèrent une seconde ; mais il leva la main jusqu’à mi-chemin de son visage comme pour repousser, pour abolir, torturé qu’il était par une honte maussade, le regard normal qu’ils dirigeaient sur lui. On eût dit qu’il les suppliait de retenir un instant ce qu’il savait être inévitable, qu’il voulait leur rendre sensible le ressentiment enfantin qu’il éprouvait d’avoir été interrompu, sans se laisser pourtant mettre entièrement en déroute même à l’instant où il était découvert, mais au contraire en se cramponnant à quelque fragment de cette délicieuse émotion, de cette impure rhapsodie dont il rougissait mais dont il se délectait. Il se tourna brusquement, fit claquer à leur nez la porte de son privé ; et Lily Briscoe et Mr. Bankes, détournant vers le ciel leur regard gêné, observèrent que le vol d’étourneaux dispersés par le coup de fusil de Jasper s’était perché sur le sommet des ormeaux.

5

« Et même s’il ne fait pas beau demain », dit Mrs. Ramsay, levant les yeux pour jeter un coup d’œil sur William Bankes et Lily Briscoe au moment où ils passaient, « ce sera pour une autre fois.