Les Horizons Perdus Read Online

La réponse s’avéra être celle qu’il attendait, à tel point que c’en était presque comique. Le panneau vitré s’entrouvrit et le canon d’un revolver apparut : pas un mot, rien qu’un geste. Conway battit en retraite sans discuter et le panneau se referma.

Mallinson, qui avait contemplé la scène, n’était qu’à moitié satisfait.

— Je ne crois pas qu’il aurait osé tirer, commenta-t-il. C’est simplement du bluff.

— Sans doute, acquiesça Conway, mais je préfère vous laisser vous en assurer.

— Malgré tout, j’ai le sentiment que nous devrions essayer de lutter avant de nous rendre sans résistance.

Conway le comprenait. Il reconnaissait, associée à l’image de soldats en bel uniforme et aux livres d’histoire de l’école, l’idée conventionnelle que les Anglais ne craignent personne, ne se rendent jamais et ne sont jamais battus. Il dit :

— Engager un combat sans avoir la moindre chance de gagner manque d’intérêt et je n’appartiens pas à cette catégorie de héros.

— Tant mieux pour vous, interrompit Barnard cordialement. Quand quelqu’un vous met la main dessus, on fait aussi bien de se rendre et de l’admettre. Quant à moi, je vais jouir de la vie tant qu’elle dure et fumer un cigare. J’espère que vous ne pensez pas qu’un petit danger supplémentaire a de l’importance pour nous ?

— Pas en ce qui me concerne, mais cela pourrait déranger Miss Brinklow.

Barnard s’excusa avec vivacité.

— Pardonnez-moi, Madame, la fumée vous dérange-t-elle ?

— Pas le moins du monde, répondit-elle aimablement. Je ne fume pas moi-même, mais j’aime l’odeur du tabac.

Conway eut le sentiment très net qu’elle était un échantillon caractéristique du type de femmes qui auraient pu faire une telle réponse. Quoi qu’il en soit, l’excitation de Mallinson s’était un peu calmée, et, pour lui montrer sa sympathie, Conway lui offrit une cigarette, sans en allumer une lui-même.

— Je sais ce que vous éprouvez, lui dit-il doucement. C’est une situation désagréable, aggravée dans un sens par le sentiment que nous ne pouvons rien y faire.

« Et améliorée d’un autre côté » ne put-il s’empêcher d’ajouter en lui-même, car il était toujours très fatigué. Il y avait dans sa nature une caractéristique que d’autres auraient pu appeler de la paresse, mais qui n’était pas tout à fait cela. Personne n’était capable de travailler plus, s’il le fallait, et peu pouvaient prendre autant de responsabilités ; mais, au fond, il n’aimait pas vraiment l’activité, et pas du tout les responsabilités. Toutes deux faisaient partie de ses fonctions et il s’en accommodait le mieux possible, mais était toujours prêt à céder sa place à n’importe qui travaillant aussi bien, ou mieux, que lui. Grâce à cette façon d’agir, sa carrière consulaire n’était pas aussi brillante qu’elle aurait pu l’être. Il n’était pas suffisamment ambitieux pour se frayer un chemin aux dépens d’autrui, ou se vanter de faire quelque chose quand il n’y avait effectivement rien à faire. Ses dépêches étaient d’une brièveté frisant le laconisme et, tout en l’admirant, on soupçonnait son calme d’être trop sincère dans les circonstances critiques. Les autorités aiment avoir le sentiment qu’un homme s’impose un effort quelconque et que cette apparente nonchalance n’est que le déguisement d’émotions distinguées. Avec Conway, on avait l’impression qu’il était réellement aussi peu ému qu’il le paraissait et que, quoi qu’il arrivât, il s’en fichait complètement. Mais ceci, de même que la paresse, était une fausse interprétation. La plupart des observateurs oubliaient de remarquer une chose d’une simplicité absolue : un amour de la tranquillité, de la contemplation et le désir d’être seul.

Actuellement, comme il n’y avait rien d’autre à faire et que tel était son penchant, il s’enfonça confortablement dans son fauteuil et s’endormit définitivement. Quand il se réveilla, il remarqua que les autres, malgré leurs diverses anxiétés, avaient également succombé au sommeil. Miss Brinklow, assise le dos droit et les yeux clos, ressemblait à une idole fanée et démodée ; Mallinson s’inclinait en avant, le menton appuyé dans la paume de la main. L’Américain ronflait même. Conway trouva cela très intelligent de leur part ; il ne servait à rien de s’épuiser à crier. Mais aussitôt, il perçut certaines sensations en lui – un léger étourdissement, des battements de cœur et une tendance à respirer court et avec effort. Il se rappela avoir déjà éprouvé des symptômes semblables une fois auparavant – en Suisse.

Puis il se tourna vers la fenêtre et regarda dehors. Le ciel environnant s’était complètement éclairci et, dans la lumière de fin d’après-midi, une vision le frappa, lui coupant le peu de souffle qui lui restait dans les poumons. Très loin, à la limite de l’horizon, s’alignaient d’innombrables chaînes de montagnes neigeuses, festonnées de glaciers et flottant, en apparence, sur de vastes étendues de nuages. Elles s’arrondissaient en un arc de cercle et s’estompaient à l’ouest en un paysage hardi, de couleur éclatante, analogue au fond d’un tableau impressionniste peint par un génie à demi fou. Et, pendant ce temps, au cœur de cette scène stupéfiante, l’avion bourdonnait sur l’abîme, en face d’un mur de neige escarpé qui semblait faire partie du ciel.