J’entre, suivi ou plutôt arrêté par les maîtres d’hôtel...

« Il n’y a plus une table libre, monsieur ! »

Et cependant il n’y a pas un client. On dîne tard, à Deauville. Il est près de neuf heures...

« La table de Lady Skarlett ?...

– Là-bas, monsieur... Mais Lady Helena ne dîne pas avant neuf heures et demie ! »

Il a dit Lady Helena. C’est « leur Lady Helena ». Je profite de cette adoration. Lady Helena, déjà, me protège. Le faquin est à mes ordres. Je ne l’écoute plus. Raide comme la justice, je ressors sans ajouter un mot. J’ai le genre, tout de suite, je le sens.

C’est inné, ces manières-là. Ma mère était une demoiselle de Dardan, d’une très vieille, très vieille famille, alliée aux Dardan de Montfort. Ruinée à pate couture, naturellement, quand elle a consenti à épouser mon père. À propos, ça ne ferait pas mal, sur mes cartes. Maître Antonin Rose de Dardan de Montfort. En attendant, mon vieux, le bristol qui est dans ton portefeuille te fait Prim : Prim, tout sec ! Jusqu’alors, je ne m’en plains pas !...

Tiens ! si j’allais faire un petit tour au baccara ? La salle est justement en face... Sois sincère... tu ne penses qu’à cela ! Ton billet de mille francs te démange ! Un peu de chance, hein ? Cela ferait bien dans le paysage !... Allons ! allons ! tu dois tout tenter, ce soir ! La fortune te pousse, vas-y donc !

J’y vais... Cent quatre-vingts francs d’entrée, c’est chérot pour tes cinquante louis... Tristesse de fin de partie... À cette heure, tout le monde s’habille pour le dîner. Il n’y a plus que quelques enragés, quelques décavés, quelques vieilles rombières qui s’accrochent au sabot comme des naufragés au radeau de la Méduse. Je m’assieds, avec un air d’ennui parfait, à une table à trois louis le départ. Ils sont là, cinq qui défendent leur dernière pécune avec une parcimonie touchante. La main est à quinze louis et personne n’en veut. Elle passe devant moi. Je l’arrête et je donne. On m’abat huit. Ça commence bien ! Je retourne mes cartes.