Cette réputation d’art le servit par la suite, au pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd’hui, il n’y a pas à la Chambre une commission artistique, un projet d’opéra populaire, de réformes aux expositions de peinture où le nom de Roumestan ne figure en première ligne. Cela tient à ces soirées passées dans les théâtres de chant. Il y prit l’aplomb, le genre acteur, une certaine façon de se poser de trois quarts pour parler à la dame de comptoir, qui faisait dire à ses camarades émerveillés « Oh ! de ce Numa, pas moins{1} ! »

À l’école même il apportait la même aisance ; à demi préparé, car il était paresseux, craignait le travail et la solitude, il passait des examens assez brillants, grâce à son audace, sa subtilité méridionale, qui savait toujours découvrir l’endroit chatouilleux d’une vanité de professeur. Puis sa physionomie, si franche, si aimable, le servait, et cette étoile de bonheur éclairait la route devant lui.

Dès qu’il fut avocat, ses parents le rappelèrent, la modeste pension qu’ils lui faisaient leur coûtant de trop dures privations. Mais la perspective d’aller s’enfermer à Aps, dans cette ville morte qui tombait en poussière sur ses ruines antiques, la vie sous la forme d’un éternel tour de ville et de quelques plaidoyers de murs mitoyens, n’avait pas de quoi tenter l’ambition indéfinie que sentait le provençal au fond de son goût pour le mouvement et l’intelligence de Paris. À grand’peine, il obtint encore deux ans pour préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au moment où l’ordre de rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencontrait chez la duchesse de San-Donnino, à une de ces fêtes musicales où le portaient sa jolie voix et ses relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier, l’avocat légitimiste, frère de la duchesse et mélomane enragé, qu’il avait séduit par sa verve éclatant dans la monotonie mondaine, et par son enthousiasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre comme quatrième secrétaire. Les appointements étaient nuls ; mais il entrait dans le premier cabinet d’affaires de Paris avec des relations au faubourg Saint-Germain, à la Chambre. Malheureusement, le père Roumestan s’entêtait à lui couper les vivres, tâchant de ramener, par la famine, le fils unique, l’avocat de vingt-six ans, en âge de gagner sa vie. C’est alors que le cafetier Malmus intervint.

Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard, qui, de simple garçon de café, était devenu propriétaire d’un des plus grands établissements de Paris, par le crédit et par l’usure. Jadis, il avançait aux étudiants l’argent de leur mois, qu’il se faisait rendre au triple, dès que les galions étaient arrivés. Lisant à peine, n’écrivant pas, marquant les sous qu’il prêtait avec des coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux garçons boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne s’embrouillait dans ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas son argent mal à propos. Plus tard, devenu riche, à la tête de la maison où quinze ans durant il avait porté le tablier, il perfectionna son trafic, le mit tout entier dans le crédit, un crédit illimité qui laissait vides, à la fin de la journée, les trois comptoirs du café, mais alignait d’interminables colonnes de bocks, de cafés, de petits verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec ces fameuses plumes à cinq becs, si en honneur dans le commerce parisien.

La combinaison du bonhomme était simple : il abandonnait à l’étudiant son argent de poche, toute sa pension, et lui faisait crédit des repas, des consommations, même, à quelques privilégiés, d’une chambre dans la maison. Pendant tout le temps des études, il ne demandait pas un sou, laissait accumuler les intérêts pour des sommes considérables ; mais cela ne se faisait pas étourdiment, sans surveillance. Malmus passait deux mois de l’année, les mois de vacances, à courir la province, s’assurant de la santé des parents, de la situation des familles. Son asthme s’essoufflait à grimper les pics cévenols, à dégringoler les combes languedociennes. On le voyait errer, podagre et mystérieux, l’œil méfiant sous ses paupières lourdes d’ancien garçon de nuit, à travers des bourgades perdues ; il restait deux jours, visitait le notaire et l’huissier, inspectait par-dessus les murs le petit domaine ou l’usine du client, puis on n’entendait plus parler de lui.

Ce qu’il apprit à Aps lui donna pleine confiance en Roumestan. Le père, ancien filateur, ruiné par des rêves de fortune et d’inventions malheureuses, vivait modestement d’une inspection d’assurances ; mais sa sœur, madame Portal, veuve sans enfants d’un riche magistrat, devait laisser tous ses biens à son neveu. Aussi, Malmus tenait-il à le garder à Paris : « Entrez chez Sagnier… Je vous aiderai. » Le secrétaire d’un homme considérable ne pouvant habiter un garni d’étudiants, il lui meubla un appartement de garçon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du loyer, de la pension ; et c’est ainsi que le futur leader entra en campagne, avec tous les dehors d’une existence facile, au fond terriblement besogneux, manquant de lest, d’argent de poche. L’amitié de Sagnier lui valait des relations superbes. Le faubourg l’accueillait. Seulement ces succès mondains, les invitations, à Paris, en villégiature d’été, où il fallait arriver tenu, sanglé, ne faisaient qu’accroître ses dépenses. La tante Portal, sur ses demandes réitérées, lui venait bien un peu en aide, mais avec précaution, parcimonie, accompagnant son envoi de longues et cocasses mercuriales, de menaces bibliques contre ce Paris si ruineux. La situation n’était pas tenable.

Au bout d’un an, Numa chercha autre chose ; d’ailleurs, il fallait à Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, et celui-ci n’était pas son homme. Il y avait, dans le Méridional, une indolence invincible, et surtout l’horreur du bureau, du travail assidu et posé. Cette faculté, tout en profondeur, l’attention, lui manquait radicalement. Cela tenait à la vivacité de son imagination, au perpétuel moutonnement des idées sous son front, à cette mobilité d’esprit visible jusque dans son écriture, qui ne se ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et en gestes comme un ténor.

« Quand je ne parle pas, je ne pense pas, » disait-il très naïvement, et c’était vrai. La parole ne jaillissait pas chez lui par la force de la pensée, elle la devançait au contraire, l’éveillait à son bruit tout machinal.