Por isso, mais tarde, na idade em que a adolescência despreza os livros para crianças, tomei gosto por seu charme infantil, enquanto naquela época não os teria lido por nada no mundo.

A desvantagem de alternar desse modo lazer e estudo era transformar o ano inteiro em falsas férias. Assim, meu estudo cotidiano era pouca coisa, mas como, estudando menos tempo que os outros, estudava mais durante suas férias, essa pouca coisa era como a rolha de cortiça que um gato traz presa à cauda toda a vida, quando eu teria preferido sem dúvida um mês de caçarola.2

As férias verdadeiras se aproximavam e eu mal pensava nelas, porque meu regime seria o mesmo. O gato sempre a observar o queijo sob a redoma. E veio a guerra. Ela quebrou a redoma. Os donos tinham outros gatos a perseguir, e o gato exultou.

Na verdade, todos exultavam na França. As crianças, tendo sob o braço os livros recebidos como prêmio, comprimiam-se diante dos cartazes. Os maus alunos aproveitavam-se da desordem na família.

Todo dia, após o jantar, íamos à estação de J..., a dois quilômetros de casa, para ver passarem os trens militares. Colhíamos campânulas e as lançávamos aos soldados. Senhoras de avental despejavam vinho tinto nos cantis e derramavam litros na plataforma coberta de flores. Tudo isso me deixa uma lembrança de fogo de artifício. Nunca houve tanto vinho desperdiçado, tantas flores mortas. Tivemos que embandeirar as janelas de nossa casa.

Logo deixamos de ir a J... Meus irmãos e irmãs começavam a desgostar da guerra; achavam-na comprida. Privava-os das férias à beira-mar. Habituados a levantar tarde, tinham que comprar os jornais às seis horas. Pobre distração! Mas lá por 20 de agosto os monstrinhos recobraram as esperanças. Em vez de deixar a mesa onde os adultos se demoravam, eles permaneciam para ouvir meu pai falar em partir. Não haveria mais meios de transporte. Seria preciso viajar muito longe de bicicleta. Meus irmãos pirraçaram a menorzinha. As rodas de sua bicicleta não tinham quarenta centímetros de diâmetro: "Vamos deixar você sozinha na estrada". Ela chorou. Mas que animação ao polir as bicicletas! Acabava-se a preguiça. Ofereciam-se para consertar a minha. Levantavam-se com o sol para saber das novidades. Enquanto todos se espantavam, descobri enfim o móvel desse patriotismo: uma viagem de bicicleta até o mar! E um mar mais bonito e distante que o habitual. Eles teriam incendiado Paris para partir mais depressa. O que aterrorizava a Europa tornara-se sua única esperança.

O egoísmo das crianças é assim tão diferente do nosso? No verão, no campo, amaldiçoamos a chuva que cai, enquanto os agricultores anseiam por ela.

É raro que um cataclismo se produza sem fenômenos premonitórios. O atentado de Sarajevo e a tempestade do processo Caillaux3 concorreram para uma atmosfera irrespirável, favorável a excessos.