A maneira como se apresentava era irrepreensível. Envergava um vestido de seda preta, avental branco e touca desta mesma cor. Era Mrs. Umney, a governanta. Mrs. Otis, a pedido de Lady Canterville, consentira em conservá-la a seu serviço. Quando puseram pé em terra, ela fez a cada um dos seus novos amos uma rasgada vênia e disse, com solenidade já desusada: — Desejo que sejam bem-vindos ao Parque Canterville.

Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo saguão em estilo Tudor, entraram na biblioteca, sala de grande extensão, de teto baixo e ao fundo da qual se via uma ampla janela com vitrais. Fora aí que se preparara o chá, e, após terem-se despojado das vestes de viagem, sentaram-se e puseram-se a olhar em volta, enquanto Mrs. Umney os servia.

De súbito, Mrs., Otis descobriu no soalho, nas peças de madeira embutidas, perto do fogão, uma mancha de tom vermelho-escuro, e, longe de suspeitar do que aquilo significava, disse a Mrs. Umney: — Creio que alguma coisa caiu ali e se alastrou.

— Sim, minha senhora, — respondeu em voz baixa, a antiga governanta — é sangue.

— Mas é horrível! — exclamou Mrs. Otis. — Não gosto nada de ver manchas de sangue nos salões. É necessário fazer desaparecer isso imediatamente!

A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e misteriosa: — É o sangue de Lady Eleanor de Canterville, assassinada precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de Canterville, em 1575. Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos e desapareceu de súbito, em circunstâncias estranhas. O corpo dele nunca foi encontrado, mas seu espírito culpado vagueia ainda por esta casa. A mancha de sangue provocou sempre o espanto de visitantes e turistas. De resto, não se pode fazer desaparecer.

— É absurdo! — exclamou Washington Otis. Pinkerton, rei dos tira-manchas, fará isso desaparecer num abrir e fechar de olhos.

E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir, Washington, pondo-se de joelhos, esfregou vigorosamente um pauzinho que tinha semelhança com um cosmético negro.

No fim de alguns instantes, a mancha desaparecera completamente.

— Eu sabia que Pinkerton daria resultado! — proclamou o rapaz, lançando um olhar para a família, toda ela em atitude admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar aquelas palavras, um terrível relâmpago iluminou por inteiro o sombrio compartimento e um estrondoso ribombo de trovão pôs todos de pé bruscamente, ao passo que Mrs. Umney perdia os sentidos.

— Que clima monstruoso! — proferiu com serenidade o embaixador americano, acendendo um charuto. — Este antigo país é, suponho, tão excessivamente povoado que não há bom tempo que chegue para todos os habitantes. Foi sempre opinião minha que a emigração era a única solução para a Inglaterra.

— Meu querido Hiram — gritou Mrs. Otis — que faremos com uma mulher que perde assim os sentidos? Há que suspender-lhe o pagamento quando tal ocorrer, e acabará por renunciar aos desmaios.

Mrs. Umney voltou a si em poucos instantes. Estava, porém, sem dúvida alguma, muito comovida. Com ar grave, preveniu Mrs. Otis de que não tardariam a registrar-se acontecimentos perturbadores. — Tenho visto com os meus próprios olhos — asseverou ela — coisas de pôr os cabelos em pé, e durante noites após noites não tenho podido pegar no sono, pelas coisas terríveis que se passam aqui.

Mr. Otis e sua esposa afirmaram à boa mulher que não tinham medo de fantasmas, e depois de invocar as bênçãos da Providência para seus novos amos e agir de jeito que obteve aumento de salário, a velha governanta recolheu-se a seu quarto, mancando levemente.

II

Naquela noite, a tempestade desencadeou-se com violência, mas nada aconteceu de particular. Todavia, na manhã seguinte, ao descer para o desjejum, os Otis verificaram que a horrível mancha de sangue reaparecera no soalho.

Seguramente, a culpa não é do sabão para tirar nódoas — disse Washington — pois sempre o empreguei com êxito.

Isto deve ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela segunda vez; no dia seguinte, porém, ela estava de novo patente. No outro dia a seguir, a mancha lá se via, embora a biblioteca tivesse sido, na véspera à noite, fechada por Mr.