Todos eram instáveis; trêmulos como as folhas das árvores, efêmeros como raios. Órbitas sombrias, tão fundas quanto as da face da morte, de repente transformadas em cavidades luminosas: um rosto esquelético que era cavernoso e então se iluminava; rugas destacadas como se fossem ravinas ou totalmente obliteradas por um raio de luz transformado. As narinas eram orifícios escuros; os tendões de pescoços velhos eram frisos dourados; coisas sem nenhum polimento específico luziam; objetos brilhantes, como a ponta de uma foice de cortar tojo carregada por um dos homens, pareciam espelhados; os olhos ardiam como pequenas lanternas. Aqueles cuja Natureza havia feito apenas esquisitos se tornavam grotescos, o grotesco se transformava em sobrenatural; pois tudo era extremo.

Por isso, talvez o rosto de um idoso que, como os demais, havia sido chamado às alturas pelas chamas em ascensão, não fosse de fato apenas o nariz e o queixo que parecia ser, e sim uma quantidade significativa de feições humanas. Ele permanecia em pé, aquecendo-se complacentemente junto à fogueira. Com um atiçador ou vara ele lançou no fogo restos de combustível, olhando para o meio da pilha e ocasionalmente levantando os olhos para avaliar a altura das chamas, ou para observar as grandes fagulhas que se desprendiam e sumiam planando na escuridão. A visão radiante e o calor penetrante pareciam despertar nele uma alegria crescente, que logo se transformou em deleite. Tendo um cajado na mão, começou a dançar um minueto particular, com um monte de insígnias de cobre brilhando e balançando feito um pêndulo sob seu colete: começou também a cantar, com a voz de uma abelha na tubulação —

"O rei chamou todos os seus nobres,

Um, dois, três;

‘Earl Marshal, vou me confessar à rainha,

E você virá comigo de uma vez’.

‘Piedade, piedade!’, implorou Earl Marshal,

E caiu ajoelhado,

Aquilo foi tão estranho que a rainha disse,

‘Você está perdoado’."

A falta de ar impediu que continuasse a canção; e a interrupção chamou a atenção de um homem de meia-idade firmemente plantado, que tinha os cantos da boca em formato de lua crescente e rigorosamente repuxados na direção das bochechas, como se para eliminar qualquer suspeita jovialidade que lhe pudesse ser erroneamente atribuída.

"Uma bonita canção, Vovô Cantle; mas receio que seja demais para uma garganta velha como a sua”, ele disse ao enrugado festejador. “Não gostaria de ter dezoito anos outra vez, Vovô, como quando aprendeu a cantar essa música?"

"Hein?", disse o Vovô Cantle, interrompendo sua dança.

"Perguntei se não gostaria de voltar a ser jovem. Parece que seu fôlego já não é mais o mesmo de outrora."

"Mas não canto bem? Mesmo que eu não tenha muito fôlego para sustentar as notas, não pareço mais jovem do que a maioria dos senhores idosos, Timothy?"

"E os recém-casados que estão na Estalagem Mulher Tranquila?", perguntou o outro, apontando para uma fraca luz na direção da estrada distante, mas consideravelmente longe do lugar onde o vendedor de almagre descansava naquele momento. "Qual a verdade sobre eles? Você deve saber, já que é bem informado."

"Mas um pouco maluco, não é? Reconheço. O velho Cantle é maluco, com orgulho. Mas é um defeito divertido, amigo Fairway, que a idade cura."

"Ouvi dizer que estão voltando para casa hoje à noite. A essa altura, já devem ter chegado. O que mais?"

"Suponho que é nossa obrigação ir desejar-lhes felicidades, não?"

"Bem, não."

"Não? Acho que deveríamos ir. Eu devo, ou não seria eu mesmo – um verdadeiro arroz de festa!

"Vá disfarçado de frei,

E eu vestirei seu casacão,

E iremos até a Rainha Eleanor,

Como o Frei e seu irmão.”

“Ontem à noite, encontrei a Sra. Yeobright, a tia da jovem noiva, e ela me contou que seu filho, Clym, viria para casa no Natal. Muito inteligente, pelo que entendi – ah… como eu gostaria de ter tudo o que aquele jovem tem debaixo daqueles cabelos. Então, falei com ela do meu jeito alegre, e ela disse: ‘Oh, um homem que parece tão respeitável falando igual a um tolo!’ – foi o que ela me disse. Não dou a mínima para ela, quero cair duro se estiver mentindo, e então lhe falei: ‘Que eu caia duro aqui se me importar com isso.’ Eu a venci, não?"

"Parece que ela o venceu", respondeu Fairway.

"Não", retrucou Vovô Cantle, com o semblante um pouco abatido. “Acha que mereço isso?"

"Parece, no entanto, que é por causa do casamento que Clym virá para casa no Natal – para um novo arranjo, já que a mãe agora ficou sozinha em casa?"

"Sim, sim – é isso. Mas, Timothy, ouça-me", disse Vovô Cantle, ansioso. “Embora eu seja conhecido por ser brincalhão, serei sensato se você me levar a sério, e estou falando sério agora. Posso lhe contar várias coisas sobre os recém-casados. Sim, hoje cedo, às seis da manhã, foram para o interior fazer o que tinham que fazer e ninguém os viu desde então, embora eu imagine que esta tarde tenham retornado ao lar como marido e mulher – esposa, isso sim. Não falei como um homem, Timothy, e a Sra. Yeobright não estava errada a meu respeito?"

"Sim, sem dúvida. Eu não sabia que os dois estavam juntos desde o outono passado, quando a tia dela foi contra o casamento. Há quanto tempo a situação deles mudou? Você sabe, Humphrey?"

"Sim, há quanto tempo?", perguntou Vovô Cantle, astutamente, voltando-se para Humphrey. "Eu gostaria de saber."

"Desde que a tia dela mudou de ideia e disse que ela poderia se unir ao homem, no fim das contas”, respondeu Humphrey, sem desviar os olhos da fogueira.