Ele foi criado para algo melhor do que trabalhar na Estalagem Mulher Tranquila. Engenheiro – é isso que ele era, como se sabe; mas desperdiçou sua chance e assumiu um estabelecimento público para ganhar o sustento. Sua inteligência não lhe serviu para nada."

"É o que geralmente acontece”, disse Olly, a fabricante de vassouras. “E mesmo assim, como as pessoas se empenham nisso! O tipo de gente que não conseguia rabiscar um O redondo nem para salvar a própria pele, agora é capaz de escrever seus nomes com pulso firme, às vezes sem uma única mancha de tinta – o que dizer disso? – ora, eles mal têm uma mesa para encostar a barriga e apoiar os cotovelos."

"Verdade – é incrível como o mundo vem se tornando mais refinado”, disse Humphrey.

"Bem, antes de ser um soldado dos Bang up Locals [8] (como nós chamávamos), em 1804”, Vovô Cantle entrou animadamente na conversa, “eu sabia tanto do mundo quanto o mais simplório entre vocês. Agora, que o diabo me carregue se eu não entender alguma coisa, não é?"

"Poderia assinar o livro, sem dúvida", disse Fairway, "se fosse jovem o bastante para segurar a mão de uma mulher outra vez, como Wildeve e a Srta. Thomasin, o que é mais do que Humph poderia fazer, já que ele segue o pai no aprendizado. Ah, Humph, eu bem me lembro de quando me casei e seu pai ficou me encarando enquanto eu assinava meu nome. Sua mãe e ele eram os noivos que haviam casado imediatamente antes de nós, e ali estava a cruz que o seu pai havia feito com os braços bem abertos como se fosse um grande espantalho. Que cruz negra horrorosa era aquela! Igualzinha ao seu pai! Eu não conseguiria parar de rir nem que minha vida dependesse daquilo, embora o tempo todo eu estivesse com tanto calor como se fosse o período mais quente do verão, com relação ao casamento, à mulher agarrada em mim e a Jack Changley e a muitos outros camaradas que sorriam para mim através da janela da igreja. Mas no momento seguinte uma palha teria me derrubado, pois lembrei que seu pai e sua mãe já haviam discutido antes, já tinham tido umas vinte conversas daquela desde que eram marido e mulher, e eu me vi como o próximo estúpido a cometer o mesmo erro... ah, bem, foi um dia e tanto!"

"Wildeve é uns bons anos mais velho que Thomasin Yeobright. E ela é uma moça bonita. Uma jovem de boa família tem que ser idiota para deixar tudo por causa de um homem como ele."

O locutor, um cortador de turfa que havia acabado de se juntar ao grupo, levava ao ombro uma enorme pá singular em formato de coração usada naquele tipo de trabalho, e suas bordas bem afiadas brilhavam feito um arco de prata com as chamas da fogueira.

"Centenas de donzelas se casariam com ele se ele pedisse”, falou a mulher corpulenta.

"Você já conheceu um homem, companheiro, com quem nenhuma mulher se casaria?", perguntou Humphrey.

"Nunca", respondeu o cortador de turfa.

"Nem eu", disse outro.

"Eu tampouco", falou Vovô Cantle.

"Bem, eu conheci", disse Timothy Fairway, apoiando-se mais em uma de suas pernas. "Conheci um homem assim, mas só um, percebam." Limpou a garganta ruidosamente, como se para garantir que ninguém lhe ouvisse mal. “Sim, conheci um homem assim”, ele concluiu.

"E que espantalho medonho devia ser o pobre coitado, não, Mestre Fairway?", comentou o cortador de turfa.

"Bem, não era surdo, nem mudo, nem cego. Não digo o que era."

"Ele é conhecido por aqui?", perguntou Olly Dowden.

"Dificilmente", disse Timothy; "mas não vou dizer o nome... vamos, jovens, mantenham o fogo aceso."

"Por que Christian Cantle está batendo os dentes?", perguntou um menino surgido do meio da fumaça e das sombras, do outro lado da fogueira. "Está com frio, Christian?"

Um voz fraca e relutante respondeu: “Não, nem um pouco."

"Venha para frente, Christian, e mostre-se. Eu não sabia que você estava aqui", disse Fairway, lançando um olhar bondoso naquela direção.

Conforme solicitado, um homem hesitante, com cabelos finos, ombros caídos e roupas amarrotadas avançou um passo ou dois por vontade própria, e depois deu mais meia dúzia de passos empurrado pelos demais. Era o filho mais novo do Vovô Cantle.

"Por que está tremendo, Christian?", perguntou gentilmente o cortador de turfa.

"Eu sou o homem."

"Que homem?"

"O homem com quem nenhuma mulher se casará."

"Até parece que é você!", exclamou Timothy Fairway, olhando atentamente para Christian, enquanto Vovô Cantle encarava seu filho como uma galinha encara um patinho que ela própria chocou.

"Sim, sou ele; e isso me dá medo", respondeu Christian. "Acha que isso não me magoa? Digo sempre que não me importo, e chego até a jurar que não, mas isso me incomoda o tempo todo."

"Bem, que o diabo me carregue se não foi a coisa mais engraçada que me aconteceu!”, disse o Sr. Fairway. "Eu não estava falando de você. Existe outro homem na região, então! Por que revelou sua desgraça, Christian?"

"As coisas são como são, suponho. Não posso fazer nada, posso?" Ele voltou para os demais seus olhos penosamente redondos, cercados por rugas concêntricas feito alvos.

"Não, tem razão. Mas isso é triste, e meu sangue gelou quando você falou, pois percebi que havia dois coitados onde eu pensava só haver um. Sinto muito por você, Christian. Como sabe que as mulheres não se casariam com você?"

"Já propus a elas."

"Com certeza nunca pensei que você se atrevesse. Bem, e o que a última lhe respondeu? Nada que pudesse ser superado, talvez?"

"'Saia da minha frente, seu tolo, molenga, magricela e efeminado’, foram as palavras dela."

"Nem um pouco encorajadoras, reconheço", disse Fairway. "'Saia da minha frente, seu tolo, molenga, magricela e efeminado’ é um jeito duro de dizer ‘Não’.