With whir of nightbirds winging past, his white
Sleeves beat the air in frantic gestures, quite
Aimless and vague, with none to answer him.

His eyes are two deep holes of phosphorous;
And whiteface makes ever more hideous
That sharp-nosed near-death mask, so ghastly, grim.

Le Squelette

À Albert Mérat

Deux reîtres saouls, courant les champs, virent parmi
La fange d’un fossé profond, une carcasse
Humaine dont la faim torve d’un loup fugace
Venait de disloquer l’ossature à demi.

La tête, intacte, avait un rictus ennemi
Qui nous attriste, nous énerve et nous agace.
Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse
Songèrent (John Falstaff lui-même en eût frémi)

Qu’ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s’égoutte,
Et qu’en outre ce mort avec son chef béant
Ne serait pas fâché de boire aussi, sans doute.

Mais comme il ne faut pas insulter au Néant,
Le squelette s’étant dressé sur son séant
Fit signe qu’ils pouvaient continuer leur route.

The Skeleton

For Albert Mérat

Two boisterous ruffians, a besotted pair,
Riding, came on a ditch with muck piled high,
On which a human carcass caught their eye,
De-boned by some starveling rogue wolf; yet there,

Intact, the head, frozen in death’s grim stare,
Remained: fierce grin, morose, unnerving. (Why,
Falstaff himself would have been stunned thereby.)
Our roisterers, not given much to prayer

Or piety, thought only of their schnapps—
Imbibed, digested, ready now to flow:
The corpse, agape, would like a drink, perhaps!

Impious thought, and most malapropos!
Up sits the skeleton and lets our chaps
Know with a gesture that they’re free to go!

Art poétique

À Charles Morice

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Ars Poetica

For Charles Morice

Music first and foremost! In your verse,
Choose those meters odd of syllable,
Supple in the air, vague, flexible,
Free of pounding beat, heavy or terse.

Choose the words you use—now right, now wrong—
With abandon: when the poet’s vision
Couples the Precise with Imprecision,
Best the giddy shadows of his song:

Eyes veiled, hidden, dark with mystery,
Sunshine trembling in the noonday glare,
Starlight, in the tepid autumn air,
Shimmering in night-blue filigree!

For Nuance, not Color absolute,
Is your goal; subtle and shaded hue!
Nuance! It alone is what lets you
Marry dream to dream, and horn to flute!

Shun all cruel and ruthless Railleries;
Hurtful Quip, lewd Laughter, that appall
Heaven, Azure-eyed, to tears; and all
Garlic-stench scullery recipes!

Prends l’éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où?

Ô qui dira les torts de la Rime?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

Take vain Eloquence and wring its neck!
Best you keep your Rhyme sober and sound,
Lest it wander, reinless and unbound—
How far? Who can say?—if not in check!

Rhyme! Who will its infamies revile?
What deaf child, what Black of little wit
Forged this worthless bauble, fashioned it
False and hollow-sounding to the file?

Music first and foremost, and forever!
Let your verse be what goes soaring, sighing,
Set free, fleeing from the soul gone flying
Off to other skies and loves, wherever.

Let your verse be aimless chance, delighting
In good-omened fortune, sprinkled over
Dawn’s wind, bristling scents of mint, thyme, clover...
All the rest is nothing more than writing.

Allégorie

À Jules Valadon

Despotique, pesant, incolore, l’Été,
Comme un roi fainéant présidant un supplice,
S’étire par l’ardeur blanche du ciel complice
Et bâille. L’homme dort loin du travail quitté.

L’alouette au matin, lasse, n’a pas chanté,
Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse
Ou ride cet azur implacablement lisse
Où le silence bout dans l’immobilité.

L’âpre engourdissement a gagné les cigales
Et sur leur lit étroit de pierres inégales
Les ruisseaux à moitié taris ne sautent plus.

Une rotation incessante de moires
Lumineuses étend ses flux et ses reflux...
Des guêpes, çà et là, volent, jaunes et noires.

Allegory

For Jules Valadon

Despotic Summer, heavy, colorless—
Like king presiding tortures, fey, effete—
Yawns, stretches in the scheming skies’ pale heat;
Man sleeps the sleep of labor’s sweet recess.

The lark lay hushed: too tiring her distress.
No cloud, no breath of air: a calm complete.
No wrinkle in the sky’s relentless sheet
Of blue, seething in torpor’s mute caress.

The crickets, numbed to lethargy, are lying
Still. In their pebbled beds the brooklets, drying,
Billow and bound about no more. A flowing,

Ebbing of opalescence flecks the air,
Shimmering in its iridescence, glowing...
Black, yellow dragonflies dart here, dart there.