Mélisande fuit épouvantée.

MÉLISANDE, fuyant : Oh ! oh ! Je n’ai pas de courage !… Je n’ai pas de courage !…

Golaud la poursuit à travers le bois, en silence.

ACTE CINQUIÈME

SCÈNE I

 

Une salle basse dans le château.

On découvre les servantes assemblées, tandis qu’au dehors des enfants jouent devant un des soupiraux de la salle.

UNE VIEILLE SERVANTE : Vous verrez, vous verrez, mes filles ; ce sera pour ce soir. – On nous préviendra tout à l’heure…

UNE AUTRE SERVANTE : Ils ne savent plus ce qu’ils font…

TROISIÈME SERVANTE : Attendons ici…

QUATRIÈME SERVANTE : Nous saurons bien quand il faudra monter…

CINQUIÈME SERVANTE : Quand le moment sera venu, nous monterons de nous-mêmes…

SIXIÈME SERVANTE : On n’entend plus aucun bruit dans la maison…

SEPTIÈME SERVANTE : Il faudrait faire taire les enfants qui jouent devant le soupirail.

HUITIÈME SERVANTE : Ils se tairont d’eux-mêmes tout à l’heure.

NEUVIÈME SERVANTE : Le moment n’est pas encore venu…

Entre une vieille servante.

LA VIEILLE SERVANTE : Personne ne peut plus entrer dans la chambre. J’ai écouté plus d’une heure… On entendrait marcher les mouches sur les portes… Je n’ai rien entendu…

PREMIÈRE SERVANTE : Est-ce qu’on l’a laissée seule dans la chambre ?

LA VIEILLE SERVANTE : Non, non ; je crois que la chambre est pleine de monde.

PREMIÈRE SERVANTE : On viendra, on viendra, tout à l’heure…

LA VIEILLE SERVANTE : Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ce n’est pas le bonheur qui est entré dans la maison… On ne peut pas parler, mais si je pouvais dire ce que je sais…

DEUXIÈME SERVANTE : C’est vous qui les avez trouvés devant la porte ?

LA VIEILLE SERVANTE : Mais oui, mais oui ; c’est moi qui les ai trouvés. Le portier dit que c’est lui qui les a vus le premier ; mais c’est moi qui l’ai réveillé. Il dormait sur le ventre et ne voulait pas se lever. – Et maintenant il vient dire : C’est moi qui les ai vus le premier. Est-ce que c’est juste ? – Voyez-vous, je m’étais brûlée en allumant une lampe pour descendre à la cave ? – Je ne peux plus me rappeler. – Enfin, je me lève à cinq heures ; il ne faisait pas encore très clair ; je me dis, je vais traverser la cour, et puis, je vais ouvrir la porte. Bien ; je descends l’escalier sur la pointe des pieds et j’ouvre la porte comme si c’était une porte ordinaire… Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que je vois ! Devinez un peu ce que je vois !…

PREMIÈRE SERVANTE : Ils étaient devant la porte ?

LA VIEILLE SERVANTE : Ils étaient étendus tous les deux devant la porte !… Tout à fait comme des pauvres qui ont faim… Ils étaient serrés l’un contre l’autre comme des petits enfants qui ont peur… La petite princesse était presque morte, et le grand Golaud avait encore son épée dans le côté… Il y avait du sang sur le seuil…

DEUXIÈME SERVANTE : Il faudrait faire taire les enfants… Ils crient de toutes leurs forces devant le soupirail…

TROISIÈME SERVANTE : On n’entend plus ce qu’on dit…

QUATRIÈME SERVANTE : Il n’y a rien à faire ; j’ai déjà essayé, ils ne veulent pas se taire…

PREMIÈRE SERVANTE : Il paraît qu’il est presque guéri ?

LA VIEILLE SERVANTE : Qui ?

PREMIÈRE SERVANTE : Le grand Golaud.

TROISIÈME SERVANTE : Qui, oui ; on l’a conduit dans la chambre de sa femme. Je les ai rencontrés, tout à l’heure, dans le corridor. On le soutenait comme s’il était ivre. Il ne peut pas encore marcher seul.

LA VIEILLE SERVANTE : Il n’a pas pu se tuer ; il est trop grand. Mais elle n’est presque pas blessée et c’est elle qui va mourir… Comprenez-vous cela ?

PREMIÈRE SERVANTE : Vous avez vu la blessure ?

LA VIEILLE SERVANTE : Comme je vous vois, ma fille. – J’ai tout vu, vous comprenez… Je l’ai vue avant tous les autres… Une toute petite blessure sous son petit sein gauche… Une petite blessure qui ne ferait pas mourir un pigeon. Est-ce que c’est naturel ?

PREMIÈRE SERVANTE : Oui, oui ; il y a quelque chose là-dessous…

DEUXIÈME SERVANTE : Oui, mais elle est accouchée il y a trois jours…

LA VIEILLE SERVANTE : Justement !… Elle a accouché sur son lit de mort ; est-ce que ce n’est pas un grand signe ? – Et quel enfant ! L’avez-vous vu ? – Une toute petite fille qu’un pauvre ne voudrait pas mettre au monde… Une petite figure de cire qui doit vivre dans de la laine d’agneau… oui, oui ; ce n’est pas le bonheur qui est entré dans la maison…

PREMIÈRE SERVANTE : Oui, oui ; c’est la main de Dieu qui a remué…

TROISIÈME SERVANTE : C’est comme le bon seigneur Pelléas… où est-il ? – Personne ne le sait…

LA VIEILLE SERVANTE : Si, si ; tout le monde le sait… Mais personne n’ose en parler… On ne parle pas de ceci… on ne parle pas de cela… on ne parle plus de rien… on ne dit plus la vérité… Mais moi, je sais qu’on l’a trouvé au fond de la fontaine des aveugles… mais personne, personne n’a pu le voir… Voilà, voilà, on ne saura tout cela qu’au dernier jour…

PREMIÈRE SERVANTE : Je n’ose plus dormir ici…

LA VIEILLE SERVANTE : Quand le bonheur est dans la maison, on a beau se taire…

TROISIÈME SERVANTE : Il vous trouve tout de même…

PREMIÈRE SERVANTE : Ils ont peur de nous tout de même…

DEUXIÈME SERVANTE : Ils se taisent tous…

TROISIÈME SERVANTE : Ils baissent les yeux dans les corridors.

QUATRIÈME SERVANTE : Ils ne parlent plus qu’à voix basse.

CINQUIÈME SERVANTE : On dirait qu’ils ont commis le crime tous ensemble…

SIXIÈME SERVANTE : On ne sait pas ce qu’ils ont fait…

SEPTIÈME SERVANTE : Que faut-il faire quand les maîtres ont peur ?…

Un silence.

PREMIÈRE SERVANTE : Je n’entends plus crier les enfants.

DEUXIÈME SERVANTE : Ils se sont assis devant le soupirail.

TROISIÈME SERVANTE : Ils sont serrés les uns contre les autres.

LA VIEILLE SERVANTE : Je n’entends plus rien dans la maison…

PREMIÈRE SERVANTE : On n’entend plus même respirer les enfants…

LA VIEILLE SERVANTE : Venez, venez ; il est temps de monter…

Elles sortent toutes, en silence.

SCÈNE II

 

Un appartement dans le château.

On découvre Arkël, Golaud et le médecin dans un coin de la chambre. Mélisande est étendue sur son lit.

LE MÉDECIN : Ce n’est pas de cette petite blessure qu’elle se meurt ; un oiseau n’en serait pas mort… ce n’est donc pas vous qui l’avez tuée, mon bon seigneur ; ne vous désolez pas ainsi… Elle ne pouvait pas vivre… Elle est née sans raison… pour mourir ; et elle meurt sans raison… Et puis, il n’est pas dit que nous ne la sauverons pas…

ARKEL : Non, non ; il me semble que nous nous taisons trop, malgré nous, dans sa chambre… Ce n’est pas un bon signe… Regardez comme elle dort… lentement, lentement… On dirait que son âme a froid pour toujours…

GOLAUD : J’ai tué sans raison ! Est-ce que ce n’est pas à faire pleurer les pierres !… Ils s’étaient embrassés comme des petits enfants… Ils s’étaient simplement embrassés. Ils étaient frère et sœur… Et moi, moi tout de suite !… je l’ai fait malgré moi…

LE MÉDECIN : Attention ; je crois qu’elle s’éveille…

MÉLISANDE : Ouvrez la fenêtre… ouvrez la fenêtre…

ARKEL : Veux-tu que j’ouvre celle-ci, Mélisande ?

MÉLISANDE : Non, non ; la grande fenêtre… c’est pour voir…

ARKEL : Est-ce que l’air de la mer n’est pas trop froid ce soir ?

LE MÉDECIN : Faites, faites…

MÉLISANDE : Merci… Est-ce le soleil qui se couche ?

ARKEL : Oui ; c’est le soleil qui se couche sur la mer ; il est tard. – Comment te trouves-tu, Mélisande ?

MÉLISANDE : Bien, bien. – Pourquoi demandez-vous cela ? Je n’ai jamais été mieux portante. – Il me semble cependant que je sais quelque chose…

ARKEL : Que dis-tu ? – Je ne te comprends pas…

MÉLISANDE : Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis, voyez-vous… Je ne sais pas ce que je dis… Je ne sais pas ce que je sais… Je ne dis plus ce que je veux…

ARKEL : Mais si, mais si… Je suis tout heureux de t’entendre parler ainsi ; tu as eu un peu de délires ces jours-ci, et l’on ne te comprenait plus… Mais maintenant tout cela est bien loin…

MÉLISANDE : Je ne sais pas… – Êtes-vous tout seul dans la chambre, grand-père ?

ARKEL : Non ; il y a encore le médecin qui t’a guérie…

MÉLISANDE : Ah…

ARKEL : Et puis il y a encore quelqu’un…

MÉLISANDE : Qui est-ce ?

ARKEL : C’est… il ne faut pas t’effrayer… Il ne te veut pas le moindre mal, sois-en sûre… Si tu as peur, il s’en ira… Il est très malheureux…

MÉLISANDE : Qui est-ce ?

ARKEL : C’est… c’est ton mari… c’est Golaud…

MÉLISANDE : Golaud est ici ? Pourquoi ne vient-il pas près de moi ?

GOLAUD, se traînant vers le lit : Mélisande… Mélisande…

MÉLISANDE : Est-ce vous, Golaud ? Je ne vous reconnaissais presque plus… C’est que j’ai le soleil du soir dans les yeux… Pourquoi regardez-vous les murs ? Vous avez maigri et vieilli… Y a-t-il longtemps que nous ne nous sommes pas vus ?

GOLAUD, à Arkël et au médecin : Voulez-vous vous éloigner un instant, mes pauvres amis… Je laisserai la porte grande ouverte… Un instant seulement… Je voudrais lui dire quelque chose ; sans cela je ne pourrais pas mourir… Voulez-vous ? – Allez jusqu’au bout du corridor ; vous pouvez revenir tout de suite… Ne me refusez pas cela… Je suis un malheureux… (Sortent Arkël et le médecin) – Mélisande, as-tu pitié de moi, comme j’ai pitié de toi ?… Mélisande ?… Me pardonnes-tu, Mélisande ?…

MÉLISANDE : Oui, oui, je te pardonne… Que faut-il pardonner ?

GOLAUD : je t’ai fait tant de mal, Mélisande… Je ne puis te dire le mal que je t’ai fait… Mais je le vois, je le vois si clairement aujourd’hui… depuis le premier jour… Et tout ce que je ne savais pas jusqu’ici, me saute aux yeux ce soir… Et tout est de ma faute, tout ce qui est arrivé, tout ce qui va arriver… Si je pouvais le dire, tu verrais comme je le vois !… Je vois tout, je vois tout !… Mais je t’aimais tant !… Je t’aimais trop !… Mais maintenant, quelqu’un va mourir… Il faut qu’il sache la vérité, sans cela il ne pourrait pas dormir… Me jures-tu de dire la vérité ?

MÉLISANDE : Oui.

GOLAUD : As-tu aimé Pelléas ?

MÉLISANDE : Mais oui ; je l’ai aimé. Où est-il ?

GOLAUD : Tu ne me comprends pas ? – Tu ne veux pas me comprendre ? – Il me semble… Il me semble… Eh bien, voici : Je te demande si tu l’as aimé d’un amour défendu ?… As-tu… avez-vous été coupables ? Dis, dis, oui, oui, oui ?…

MÉLISANDE : Non, non ; nous n’avons pas été coupables. – Pourquoi demandez-vous cela ?

GOLAUD : Mélisande !… dis-moi la vérité pour l’amour de Dieu !

MÉLISANDE : Pourquoi n’ai-je pas dit la vérité ?

GOLAUD : Ne mens plus ainsi, au moment de mourir !

MÉLISANDE : Qui est-ce qui va mourir ? – Est-ce moi ?

GOLAUD : Toi, toi ! et moi, moi aussi, après toi !… Et il nous faut la vérité… Il nous faut enfin la vérité, entends-tu !… Dis-moi tout ! Dis-moi tout ! Je te pardonne tout !…

MÉLISANDE : Pourquoi vais-je mourir ? – Je ne le savais pas…

GOLAUD : Tu le sais maintenant !… Il est temps ! Il est temps !… Vite ! vite !… La vérité ! la vérité !…

MÉLISANDE : La vérité… la vérité…

GOLAUD : Où es-tu ? – Mélisande ! – Où es-tu ? – Ce n’est pas naturel ! Mélisande ! Où es-tu ? Où vas-tu ? (Apercevant Arkël et le médecin à la porte de la chambre.) – Oui, oui ; vous pouvez rentrer… Je ne sais rien ; c’est inutile… Il est trop tard ; elle est déjà trop loin de nous… Je ne saurai jamais !… Je vais mourir ici comme un aveugle !…

ARKEL : Qu’avez-vous fait ? Vous allez la tuer…

GOLAUD : Je l’ai déjà tuée…

ARKEL : Mélisande…

MÉLISANDE : Est-ce vous, grand-père ?

ARKEL : Oui, ma fille… Que veux-tu que je fasse ?

MÉLISANDE : Est-il vrai que l’hiver commence ?

ARKEL : Pourquoi demandes-tu cela ?

MÉLISANDE : Parce qu’il fait froid et qu’il n’y a plus de feuilles…

ARKEL : Tu as froid ? – Veux-tu qu’on ferme les fenêtres ?

MÉLISANDE : Non, non… jusqu’à ce que le soleil soit au fond de la mer. – Il descend lentement, alors c’est l’hiver qui commence ?

ARKEL : Oui. – Tu n’aimes pas l’hiver ?

MÉLISANDE : Oh ! non. J’ai peur du froid – Ah ! J’ai peur des grands froids…

ARKEL : Te sens-tu mieux ?

MÉLISANDE : Oui, oui ; je n’ai plus toutes ces inquiétudes…

ARKEL : Veux-tu voir ton enfant ?

MÉLISANDE : Quel enfant ?

ARKEL : Ton enfant. – Tu es mère… Tu as mis au monde une petite fille…

MÉLISANDE : Où est-elle ?

ARKEL : Ici…

MÉLISANDE : C’est étrange… je ne puis pas lever les bras pour la prendre…

ARKEL : C’est que tu es encore très faible… Je la tiendrai moi-même ; regarde…

MÉLISANDE : Elle ne rit pas… Elle est petite… Elle va pleurer aussi… J’ai pitié d’elle…

La chambre est envahie, peu à peu, par les servantes du château, qui se rangent en silence le long des murs et attendent.

GOLAUD, se levant brusquement : Qu’y a-t-il ? – Qu’est-ce que toutes ces femmes viennent faire ici ?

LE MÉDECIN : Ce sont les servantes…

ARKEL : Qui est-ce qui les a appelées ?

LE MÉDECIN : Ce n’est pas moi…

GOLAUD : Pourquoi venez-vous ici ? – Personne ne vous a demandées… Que venez-vous faire ici ? – mais qu’est-ce que donc ? – Répondez !…

Les servantes ne répondent pas.

ARKEL : Ne parlez pas trop fort… Elle va dormir ; elle a fermé les yeux…

GOLAUD : Ce n’est pas ?

LE MÉDECIN : Non, non ; voyez, elle respire…

ARKEL : Ses yeux sont pleins de larmes. – Maintenant c’est son âme qui pleure… Pourquoi étend-elle ainsi les bras ? – Que veut-elle ?

LE MÉDECIN : C’est vers l’enfant sans doute. C’est la lutte de la mère contre la mort…

GOLAUD : En ce moment ? – En ce moment ? – il faut le dire, dites ! dites !

LE MÉDECIN : Peut-être…

GOLAUD : Tout de suite ?… Oh ! Oh ! Il faut que je lui dise… – Mélisande ! Mélisande !… Laissez-moi seul ! laissez-moi seul avec elle !…

ARKEL : non, non ; n’approchez pas… Ne la troublez pas… Ne lui parlez plus… Vous ne savez pas ce que c’est que l’âme…

GOLAUD : Elle ferme les yeux…

ARKEL : Attention… Attention… Il faut parler à voix basse. – Il ne faut plus l’inquiéter… L’âme humaine est très silencieuse… L’âme humaine aime à s’en aller seule… Elle souffre si timidement… Mais la tristesse, Golaud… mais la tristesse de tout ce que l’on voit !… Oh ! oh ! oh !…

En ce moment, toutes les servants tombent subitement à genoux au fond de la chambre.

ARKEL, se tournant : Qu’y a-t-il ?

LE MÉDECIN, s’approchant du lit tâtant le corps : Elles ont raison…

Un long silence.

ARKEL : Je n’ai rien vu. – Êtes-vous sûr ?…

LE MÉDECIN : Oui, oui.

ARKEL : Je n’ai rien entendu… Si vite, si vite… Tout à coup… Elle s’en va sans rien dire…

GOLAUD, sanglotant : Oh ! oh ! oh !

ARKEL : Ne restez pas ici, Golaud… Il lui faut le silence, maintenant… Venez, venez… C’est terrible, mais ce n’est pas votre faute… C’était un petit être si tranquille, si timide et si silencieux… C’était un pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde… Elle est là, comme si elle était la grande sœur de son enfant… Venez, venez… Mon Dieu ! Mon Dieu !… Je n’y comprendrai rien non plus… Ne restons pas ici.