L’immaginazione più vivace non avrebbe potuto figurarsi che quelle mani costrette ad un’aspra fatica di tutti i giorni, a raspar fra il gelo, o la terra bruciante, o i rovi e i crepacci, che quei piedi abituati ad andar nudi nella neve e sulle roccie infuocate dal sole, a lacerarsi sulle spine, o ad indurirsi sui sassi, avrebbero potuto esser belli. Nessuno avrebbe saputo dire quanti anni avesse cotesta creatura umana; la miseria l’avea schiacciata da bambina con tutti gli stenti che deformano e induriscono il corpo, l’anima e l’intelligenza – così era stato di sua madre, così di sua nonna, così sarebbe stato di sua figlia – e dell’impronta dei suoi fratelli in Eva bastava che le rimanesse quel tanto che occorreva per comprenderne gli ordini e per prestar loro i più umili, i più duri servigi.

Nedda sporse la sua scodella, e la castalda ci versò quello che rimaneva di fave nella pentola, e non era molto!

– Perché vieni sempre l’ultima? Non sai che gli ultimi hanno quel che avanza? le disse a mo’ di compenso la castalda.

La povera ragazza chinò gli occhi sulla broda nera che fumava nella sua scodella, come se meritasse il rimprovero, e andò pian pianino perché il contenuto non si versasse.

– Io te ne darei volentieri della mia, disse a Nedda una delle sue compagne che aveva miglior cuore; ma se domini continuasse a piovere . . . davvero! . . . oltre a perdere la mia giornata non vorrei anche mangiare tutto il mio pane.

– Io non ho questo timore! rispose Nedda con un tristo sorriso.

fluid, and a queen might have envied them, though she was just a poor girl huddled on the lowest rung of the social ladder, if they hadn’t been dulled by the melancholy timidity of poverty, or if they didn’t look stupid because of her constant sad resignation. Her limbs, crushed by enormous weights, or violently strengthened by painful efforts, had become coarse without being robust. She worked as a construction laborer when she wasn’t carrying rocks on land that was being tilled, bringing loads into town for other people, or performing other, harder labors of the kind that are considered in those areas to be beneath a man’s dignity. The tasks more common to women, even in farm regions—grape and grain harvesting and olive gathering—were like holidays to her, days of merrymaking, a pastime rather than a chore. Although, to tell the truth, they brought in barely half the income from a good summer’s day as a construction worker, which would produce a whopping 13 soldi! The layers of rags in lieu of a dress made a grotesquerie of what should have been her delicate female beauty. The most vivid imagination couldn’t conceive that those hands compelled to do rough work every day, scraping in the ice, the burning soil, the brambles, or rock clefts, that those feet accustomed to go bare on the snow and on boulders scalded by the sun, to be cut with thorns or callused on the rocks, might have been beautiful. No one could have told the age of that human creature; from her childhood on, poverty had crushed her with every privation that stunts and toughens the body, soul, and mind—it had been that way with her mother and grandmother, it would be that way with her daughter—and it was sufficient for her to have retained that little bit of the imprint of her brothers-in-Eve which would allow her to understand their orders and to perform the lowest and hardest services for them.

Nedda held out her bowl, and the farm manager’s wife poured into it the beans remaining in the pot, and it wasn’t a lot!

“Why do you always show up last? Don’t you know that those who are last get only what’s left over?” the farm manager’s wife said, as if to make things up to her.

The poor girl looked down at the black broth that was steaming in her bowl, as if she deserved the reproach, and she walked away very slowly, so that it wouldn’t spill out.

“I’d gladly give you some of mine,” Nedda was told by one of her companions who had a kinder heart, “but if it should keep on raining tomorrow—honestly!—on top of losing my day’s pay, I wouldn’t want to eat up all my bread, too.”

“I don’t have that worry,” Nedda replied with a mean smile.

– Perché?

– Perché non ho pane di mio. Quel po’ che ci avevo, insieme a quei pochi quattrini li ho lasciati alla mamma.

– E vivi della sola minestra?

– Sì, ci sono avvezza; rispose Nedda semplicemente.

– Maledetto tempaccio, che ci ruba la nostra giornata! imprecò un’altra.

– To’ prendi dalla mia scodella.

– Non ho più fame; riprese la varannisa ruvidamente a mo’ di ringraziamento.

– Tu che bestemmi la pioggia del buon Dio, non mangi forse del pane anche tu! disse la castalda a colei che avea imprecato contro il cattivo tempo. E non sai che pioggia d’autunno vuol dire buon anno!

Un mormorìo generale approvò quelle parole.

– Sì, ma intanto son tre buone mezze giornate che vostro marito toglierà dal conto della settimana!

Altro mormorìo d’approvazione.

– Hai forse lavorato in queste tre mezze giornate perché ti s’abbiano a pagare? rispose trionfalmente la vecchia.

– È vero! è vero! risposero le altre con quel sentimento istintivo di giustizia che c’è nelle masse, anche quando questa giustizia danneggia gli individui.

La castalda intuonò il rosario, le avemarie si seguirono col loro monotono brontolìo accompagnate da qualche sbadiglio. Dopo le litanie si pregò per i vivi e per i morti; allora gli occhi della povera Nedda si riempirono di lagrime, e dimenticò di rispondere amen.

– Che modo è cotesto di non rispondere amen! le disse la vecchia in tuono severo.

– Pensava alla mia povera mamma che è tanto lontana: rispose Nedda facendosi seria.

Poi la castalda diede la santa notte, prese la lucerna e andò via. Qua e là, per la cucina o attorno al fuoco, s’improvvisarono i giacigli in forme pittoresche; le ultime fiamme gettarono vacillanti chiaroscuri sui gruppi e su gli atteggiamenti diversi. Era una buona fattoria quella, e il padrone non risparmiava, come tant’altri, fave per la minestra, né legna pel focolare, né strame pei giacigli. Le donne dormivano in cucina, e gli uomini nel fienile. Dove poi il padrone è avaro, o la fattoria è piccola, uomini e donne dormono alla rinfusa, come meglio possono, nella stalla, o altrove, sulla paglia o su pochi cenci, i figliuoli accanto ai genitori, e quando il

“Why not?”

“Because I have no bread. The little I had, I left with my mother, along with our few coins.”

“And you live on just the food they dish out?”

“Yes, I’m used to that,” Nedda replied simply.

“Damn this bad weather that’s robbing us of our day’s pay!” another woman cursed.

“Here, take some from my bowl.”

“I’m not hungry anymore,” the girl from Viagrande replied roughly as a way of saying thank you.

“You, the one cursing the good Lord’s rain, don’t you eat bread like everyone else?” said the farm manager’s wife to the woman who had damned the bad weather. “Don’t you know that rain in autumn means a good crop?”

A general murmuring gave approval to her speech.

“Yes, but in the meantime your husband will deduct three good half-days from our weekly pay!”

Another murmur of approval.

“And did you work during those three half-days to earn any pay?” the old woman replied triumphantly.

“It’s true! It’s true!” the others replied with that instinctive feeling for justice that people possess in the aggregate, even when that same justice harms them individually.

The farm manager’s wife recited the rosary, and the Hail Marys succeeded one another with their monotonous rumble, accompanied by a few yawns. After the litanies they prayed for the dead and for the living; then Nedda’s eyes filled with tears, and she forgot to say amen.

“What manners are these, not to say amen?!” the old lady said to her in severe tones.

“I was thinking about my poor mother who’s so far away,” replied Nedda, becoming serious.

Then the farm manager’s wife wished them a “blessed night,” took the oil lamp, and left. Here and there, in the kitchen or around the fire, they improvised sleeping places in picturesque forms; the last flames cast wavering chiaroscuros on the groups and their various postures. That tenant farmhouse was a good one, and the owner wasn’t stingy, like so many others, with beans for the soup, wood for the hearth, or straw for the pallets. The women slept in the kitchen, the men in the hayloft. Where the boss is cheap, or the farmhouse is small, men and women sleep all together, as best they can, in the stable or elsewhere, on the straw or on a little heap of rags, the children

genitore è ricco, e ha una coperta di suo, la distende sulla sua famigliuola; chi ha freddo si addossa al vicino, o mette i piedi nella cenere calda, o si copre di paglia, s’ingegna come può; dopo un giorno di fatica, e per ricominciare un altro giorno di fatica, il sonno è profondo, come un despota benefico, e la moralità del padrone non è permalosa che per negare il lavoro alla ragazza che, essendo prossima a divenir madre, non potesse compiere le sue dieci ore di fatica.

Prima di giorno le più mattiniere erano uscite per vedere che tempo facesse, e l’uscio che sbatteva ad ogni momento sugli stipiti spingeva turbini di pioggia e di vento freddissimo su quelli che intirizziti dormivano ancora. Ai primi albori il castaldo era venuto a spalancare l’uscio, per svegliare anche i più pigri, giacché non è giusto defraudare il padrone di un minuto della giornata lunga dieci ore che egli paga il suo bravo tarì, e qualche volta anche tre carlini (sessantacinque centesimi!) oltre la minestra!

– Piove! era la parola uggiosa che correva su tutte le bocche con accento di malumore. La Nedda, appoggiata all’uscio, guardava tristamente i grossi nuvoloni color di piombo che gettavano su di lei le livide tinte del crepuscolo.