De ces vieilleries-là, j’ai le grenier plein. Tu pourrais peut-être me faire l’honneur de me répondre ?

 

– Répondre quoi ?

 

Et elle le regardait en face, du même regard paisible.

 

– Répondre quoi !… commença-t-il. Mais il ne put s’empêcher de détourner les yeux.

 

– Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur les i. D’ailleurs, je ne veux pas me fâcher. Tu dois comprendre que nous sommes intéressés tous les deux à laisser passer l’orage. Puis-je te conduire demain à la mairie, oui ou non ? Alors ? Tu ne prétends pas, j’imagine, rester ici à la barbe du papa ? Ma foi, nous en verrions de belles ! Il est une heure et demie, conclut-il en tirant sa montre ; je m’en vas atteler Bob, et te mener grand train jusqu’au chemin des Gardes. Tu seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu ni connu. Et tu opposeras demain à Malorthy un front d’airain. Quand le moment sera venu nous aviserons. C’est promis. Allons ! ouste !

 

– Oh ! non ! fit-elle. Je ne retournerai pas à Campagne ce soir.

 

– Où coucheras-tu, tête de bois ?

 

– Ici. Sur la route. N’importe où. Qu’est-ce que cela me fait ?

 

Cette fois il perdit patience, et commença de jurer à tort et à travers, mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et grince au bout de la laisse de mousse.

 

Em un prim seden de moupo

L’embourgino, l’adus que broupo…

 

– Je suis bien bon d’espérer convaincre une entêtée. Va donc, si tu veux, coucher avec les alouettes. Est-ce ma faute après tout ? J’aurais pu faire mieux, mais il fallait me laisser le temps : un mois de plus, la vieille boîte était vendue, j’étais libre. Aujourd’hui ton père tombe chez moi comme une bombe, et me menace du gendarme ; bref, un scandale des mille diables. Demain, j’aurais tout le canton sur les bras ; il ne faut que cette vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et pourquoi ? À qui la faute ? Parce qu’une petite fille qui fait aujourd’hui l’entêtée a pris peur, et nous a livrés pieds et poings liés, advienne que pourra ! On a dit tout à papa, comme à confesse… et puis, débrouille-toi, mon ami ! Je ne te reproche rien, ma belle, mais tout de même !… Allons ! Allons ! ne pleure plus, ne pleure pas.

 

Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit. Et, croyant l’avoir convaincue, il lui semblait déjà moins difficile de s’apitoyer et de la plaindre. Car il est naturel à l’homme de haïr sa propre souffrance dans la souffrance d’autrui.

 

Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée ; il pressait des deux mains la nuque blonde.

 

– Pourquoi pleures-tu ? Je ne pensais pas un mot de ce que je disais… Après tout, je vois ça d’ici : le papa Malorthy et son grand air de conseiller général, un jour de comice… « Répondez-moi, malheureuse !… Dites la vérité à votre père… » Il aurait fini par te battre… Il ne t’a pas battue, au moins ?

 

– Oh ! non, dit-elle entre deux sanglots.

 

– Mais lève donc le nez, Mouchette, c’est une affaire enterrée.

 

– Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les poings. Je n’ai rien dit !

 

– Par exemple ! fit-il.

 

Certes, il ne comprenait pas grand-chose à cette explosion de l’orgueil blessé. Mais il voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieure un peu retroussée, laissant voir toutes les dents blanches.

 

– Allons ! conclut-il, tu devais le dire plus tôt.

 

– Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, après un silence, la voix frémissante, mais le regard déjà clair et froid.

 

Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur vive et hardie, ces discours aussi brusques que le crochet d’un lièvre lui étaient devenus familiers. Mais, dans l’ardeur de la poursuite, il n’y avait vu bonnement, jusqu’alors, que les menues défenses d’une jolie fille rusée qu’un dernier scrupule entretient dans cette illusion d’être encore libre au moment qu’elle ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément une confiance aveugle, et l’expérience la plus cynique est plus près qu’on ne pense, en amour, d’une naïveté presque candide. « La souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle est bientôt rattrapée. » Il ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattrapée.