À cent ans de distance, l’esprit de la montagne reparaît dans un agneau réfractaire, comme, après dix-huit cents ans de bannissement l’Orient brillait dans les yeux et dans la figure d’Esther. Ce regard n’exerçait point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés se fondaient sous sa flamme. Esther avait vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la douceur de sa peau suave lui avaient mérité le surnom terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure dans la tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec ces caractères de la péri des sables ardents. Elle avait le front ferme et d’un dessin fier. Son nez, comme celui des Arabes, était fin, mince, à narines ovales, bien placées, retroussées sur les bords. Sa bouche rouge et fraîche était une rose qu’aucune flétrissure ne déparait, les orgies n’y avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme si quelque sculpteur amoureux en eût poli le contour, avait la blancheur du lait. Une seule chose à laquelle elle n’avait pu remédier trahissait la courtisane tombée trop bas, ses ongles déchirés qui voulaient du temps pour reprendre une forme élégante, tant ils avaient été déformés par les soins les plus vulgaires du ménage.

Les jeunes pensionnaires commencèrent par jalouser ces miracles de beauté, mais elles finirent par les admirer. La première semaine ne se passa point sans qu’elles se fussent attachées à la naïve Esther, car elles s’intéressèrent aux secrets malheurs d’une fille de dix-huit ans qui ne savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute instruction était nouvelle, et qui allait procurer à l’archevêque la gloire de la conversion d’une Juive au catholicisme, au couvent la fête de son baptême. Elles lui pardonnèrent sa beauté en se trouvant supérieures à elle par l’éducation. Esther eut bientôt pris les manières, la douceur de voix, le port et les attitudes de ces filles si distinguées ; enfin elle retrouva sa nature première. Le changement devint si complet que, à sa première visite, Herrera fut surpris, lui que rien au monde ne paraissait devoir surprendre, et les supérieures le complimentèrent sur sa pupille. Ces femmes n’avaient jamais, dans leur carrière d’enseignement, rencontré naturel plus aimable, douceur plus chrétienne, modestie plus vraie, ni si grand désir d’apprendre. Lorsqu’une fille a souffert les maux qui avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu’elle attend une récompense comme celle que l’Espagnol offrait à Esther, il est difficile qu’elle ne réalise pas ces miracles des premiers jours de l’Église que les Jésuites renouvelèrent au Paraguay.

— Elle est édifiante dit la supérieure en la baisant au front.

Ce mot essentiellement catholique dit tout.

Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure ses compagnes sur les choses du monde les plus simples, et qui pour elle étaient comme les premiers étonnements de la vie pour un enfant. Quand elle sut qu’elle serait habillée de blanc le jour de son baptême et de sa première communion, qu’elle aurait un bandeau de satin blanc, des rubans blancs, des souliers blancs, des gants blancs, qu’elle serait coiffée de nœuds blancs, elle fondit en larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C’était le contraire de la scène de Jephté sur la montagne. La courtisane eut peur d’être comprise, elle rejeta cette horrible mélancolie sur la joie que ce spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi loin des mœurs qu’elle quittait aux meurs qu’elle prenait qu’il y a de distance entre l’état sauvage et la civilisation, elle avait la grâce et la naïveté, la profondeur, qui distinguent la merveilleuse héroïne des Puritains d’Amérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-même, un amour au cœur qui la rongeait, un amour étrange, un désir plus violent chez elle qui savait tout qu’il ne l’est chez une vierge qui ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent la même cause et la même fin. Pendant les premiers mois, la nouveauté d’une vie recluse, les surprises de l’enseignement, les travaux qu’on lui apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur d’une sainte résolution la douceur des affections qu’elle inspirait, enfin l’exercice des facultés de l’intelligence réveillée, tout lui servit à comprimer ses souvenirs, même les efforts de la nouvelle mémoire qu’elle se faisait ; car elle avait autant à désapprendre qu’à apprendre. Il existe en nous plusieurs mémoires : le corps, l’esprit ont chacun la leur ; et la nostalgie, par exemple, est une maladie de la mémoire physique. Pendant le troisième mois, la violence de cette âme vierge, qui tendait à pleines ailes vers le paradis, fut donc, non pas domptée, mais entravée par une sourde résistance dont la cause était ignorée d’Esther elle-même. Comme les moutons d’Écosse, elle voulait paître à l’écart, elle ne pouvait vaincre les instincts développés par la débauche. Les rues boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappelaient-elles ? Les chaînes de ses horribles habitudes rompues tenaient-elles à elle par des scellements oubliés, et les sentait-elle comme, selon les médecins, les vieux soldats souffrent encore dans les membres qu’ils n’ont plus ? Les vices et leurs excès avaient-ils si bien pénétré jusqu’a sa moelle que les eaux saintes n’atteignaient pas encore le démon caché là ? La vue de celui pour qui s’accomplissait tant d’efforts angéliques était-elle nécessaire à celle à qui Dieu devait pardonner de mêler l’amour humain à l’amour sacré ? L’un l’avait conduite à l’autre. Se faisait-il en elle un déplacement de la force vitale, et qui entraînait des souffrances nécessaires ? Tout est doute et ténèbres dans une situation que la science a dédaigné d’examiner en trouvant le sujet trop immoral et trop compromettant, comme si le médecin et l’écrivain, le prêtre et le politique n’étaient pas au-dessus du soupçon. Cependant un médecin arrêté par la mort a eu le courage de commencer des études laissées incomplètes. Peut-être la noire mélancolie à laquelle Esther fut en proie, et qui obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes ces causes ; et, incapable de les deviner, peut-être souffrait-elle comme souffrent les malades qui ne connaissent ni la médecine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nourriture abondante et saine substituée à une détestable nourriture inflammatoire ne sustenterait pas Esther.