Sie lassen mich gehn.

Sie sagen es könne nichts geschehn.

Wie gut.

Es kann nichts geschehn. Alles kommt und kreist

immerfort um den heiligen Geist,

um den gewissen Geist (du weißt) —,

wie gut.

Nein man muß wirklich nicht meinen es sei

irgend eine Gefahr dabei.

Da ist freilich das Blut.

Das Blut ist das Schwerste. Das Blut ist schwer.

Manchmal glaub ich, ich kann nicht mehr —.

(Wie gut.)

Ah was ist das für ein schöner Ball;

rot und rund wie ein Überall.

Gut, daß ihr ihn erschuft.

Ob der wohl kommt wenn man ruft?

Wie sich das alles seltsam benimmt,

ineinandertreibt, auseinanderschwimmt:

freundlich, ein wenig unbestimmt.

Wie gut.

 

DAS LIED DER WAISE

Ich bin Niemand und werde auch Niemand sein.

Jetzt bin ich ja zum Sein noch zu klein;

aber auch später.

Mütter und Väter,

erbarmt euch mein.

Zwar es lohnt nicht des Pflegens Müh:

ich werde doch gemäht.

Mich kann keiner brauchen: jetzt ist es zu früh

und morgen ist es zu spät.

Ich habe nur dieses eine Kleid,

es wird dünn und es verbleicht,

aber es hält eine Ewigkeit

auch noch vor Gott vielleicht.

Ich habe nur dieses bißchen Haar

(immer dasselbe blieb),

das einmal Eines Liebstes war.

Nun hat er nichts mehr lieb.

 

DAS LIED DES ZWERGES

Meine Seele ist vielleicht grad und gut;

aber mein Herz, mein verbogenes Blut,

alles das, was mir wehe tut,

kann sie nicht aufrecht tragen.

Sie hat keinen Garten, sie hat kein Bett,

sie hängt an meinem scharfen Skelett

mit entsetzem Flügelschlagen.

Aus meinen Händen wird auch nichts mehr.

Wie verkümmert sie sind: sieh her:

zähe hüpfen sie, feucht und schwer,

wie kleine Kröten nach Regen.

Und das Andre an mir ist

abgetragen und alt und trist;

warum zögert Gott, auf den Mist

alles das hinzulegen.

Ob er mir zürnt für mein Gesicht

mit dem mürrischen Munde?

Es war ja so oft bereit, ganz licht

und klar zu werden im Grunde;

aber nichts kam ihm je so dicht

wie die großen Hunde.

Und die Hunde haben das nicht.

 

DAS LIED DES AUSSÄTZIGEN

Sieh ich bin einer, den alles verlassen hat.

Keiner weiß in der Stadt von mir,

Aussatz hat mich befallen.

Und ich schlage mein Klapperwerk,

klopfe mein trauriges Augenmerk

in die Ohren allen

die nahe vorübergehn.

Und die es hölzern hören, sehn

erst gar nicht her, und was hier geschehn

wollen sie nicht erfahren.

Soweit der Klang meiner Klapper reicht

bin ich zuhause; aber vielleicht

machst Du meine Klapper so laut,

daß sich keiner in meine Ferne traut

der mir jetzt aus der Nähe weicht.

So daß ich sehr lange gehen kann

ohne Mädchen, Frau oder Mann

oder Kind zu entdecken.

Tiere will ich nicht schrecken.

                            Ende des Gedicht-Kreises ›Die Stimmen‹

THE VOICES

Nine Leaves with a Title Leaf

TITLE LEAF

The rich and the fortunate can well keep quiet,

nobody wants to know what they are.

But the destitute have to show themselves,

have to say: I am blind

or: I am about to become so

or: nothing on earth works out for me

or: I have a sick child

or: right here I am pieced together …

And perhaps even that won’t suffice.

And since otherwise people pass by them

the way they pass things, they have to sing.

And the songs you hear there can be really good.

True, human beings are strange; they’d rather

hear castrati in boys’ choirs.

But God himself comes and stays a long time

whenever these maimed ones bother him.

 

THE SONG OF THE BEGGAR

I go always from door to door,

rain-drenched and sun-scorched;

suddenly I’ll lay my right ear

in my right hand.

Then my voice sounds to me

as if I’d never heard it.

Then I don’t know for sure who screams there,

me or someone else.

I scream for some small trifle.

The poets scream for more.

And finally I’ll close my face up

with both my eyes;

the way it lies then in my hand with its weight

it looks almost like rest.

So they won’t think I hadn’t any place

to put my head.

 

THE SONG OF THE BLIND MAN

I am blind, you out there, that is a curse,

a countermanding, a contradiction,

something daily weighing down.

I place my hand on the woman’s arm,

my gray hand on her gray grayness,

and she leads me through nothing but void.

You move and shift and like to think

that you ring differently from stone on stone,

but you’re wrong: I alone

live and suffer and make noise.

Inside me there’s an endless screaming,

and I don’t know if it’s my heart

or my gut that screams.

Recognize the songs? You never sang them,

not with this accent anyway.

For you every morning the new light comes

warmly into your open lodging.

And you have a feeling of face to face,

and that entices you to caring.

 

THE SONG OF THE DRUNKARD

It was not in me. It went out and in.

Then I tried to hold it. Then the wine held it.

(I don’t know any more what it was.)

Then the wine held me this and held me that,

till I totally relied on it.

I, fool.

Now I am in its game and it strews

me scornfully about and loses me this day

to that loutish swine, to Death.

When he wins me, filthy card,

he will scratch his gray scabs with me

and toss me away in the dung.

 

THE SONG OF THE SUICIDE

All right now: just one last second more …

Thus ever again they cut

my rope.

Recently I was so prepared,

and there were even bits of eternity

in my intestines.

They hold out the spoon to me,

this spoon of life.

No, I will and I will no longer,

let me vomit up myself.

I know that life is fine and good

and the world is a full pot,

but it doesn’t flow into my blood,

it only rises to my head.

Others it feeds, me it sickens;

try to understand: one can despise it.

For at least a thousand years now

I’ll require a diet.

 

THE SONG OF THE WIDOW

In the beginning life was good to me.

It held me warmly, it gave me heart.

Of course it does that to all the young,

but back then how could I know?

I didn’t know what living was—,

suddenly it was only year and year,

no longer bright, no longer fine, no longer magical,

as if ripped right in two.

It wasn’t his, it wasn’t my fault,

we both had nothing except patience,

but Death has none.

I saw him come (how meanly!)

and I watched him as he took and took:

none of it I could claim as mine.

What, then, was mine: mine, my own?

Was even my core of wretchedness

only lent to me by fate?

Fate wants not only the happiness,

it wants the pain and the screaming back,

and it buys the ruin second-hand.

Fate was there and obtained for a pittance

every expression of my face,

even the way I walk.

That was a daily close-out sale,

and when I was empty, it gave me up

and left me standing open.

 

THE SONG OF THE IDIOT

They don’t stop me. They let me go.

They say, “Nothing can happen.”

How nice.

Nothing can happen. Everything comes and circles

endlessly round the Holy Ghost,

round that certain Ghost (you know)—,

how nice.

No, one really mustn’t think there might be

any danger in it all.

There is of course the blood.

Blood’s the hardest. Blood’s like stone.

Sometimes I think I can’t go on—.

(How nice.)

Ah what a lovely ball that is;

red and round like an Everywhere.

Nice that you created it.

Wonder if it comes when called?

How strangely everything behaves,

drifting together, swimming apart,

friendly, a little vague.

How nice.

 

THE SONG OF THE ORPHAN GIRL

I am Nobody and shall also be Nobody.

Now, I know, I’m still too small for being;

but later too.

Mothers and Fathers,

take pity on me.

Not that it’s worth the rearing’s effort:

I’ll be reaped anyway.

No one can use me: today it’s too early

and tomorrow too late.

I have only this one dress,

it grows thin and it turns pale,

but it will keep an eternity

even before God perhaps.

I have only this hair on my head

(always the same hair),

that was once someone’s dearest love.

Now he loves nothing anymore.

 

THE SONG OF THE DWARF

My soul may be straight and good;

but my heart, my bent blood,

all that hurts me inside,

it can’t hold upright.

It has no garden, it has no bed,

it clings to my sharp skeleton

with horrified beating of wings.

Nor will anything ever come of my hands.

Look at how stunted they are:

sluggishly they hop, damp and heavy,

like little toads after rain.

And the rest of me is

worn out and old and dreary;

why does God hesitate to throw

all this on the heap.

Could it be that he hates me for my face

with its grumpy jowls?

So often it was ready with all its heart

to be friendly and appealing;

but nothing ever came up close

the way the big dogs do.

And the dogs couldn’t care less.

 

THE SONG OF THE LEPER

Look, I am one whom all have abandoned.

No one in the city knows of me,

leprosy’s my lot.

And I bang my clapper

and knock the sad sight of me

into the ears of all

who come close as they pass.

And those who hear it woodenly look

this way not at all, and what happens here

they do their best not to learn.

As far as the sound of my clapper reaches

I am at home; but perhaps

You’ll make my clapper so loud

that no one will dare enter my distance

who now shrinks from my nearness.

So I can go a very long way

without detecting girl, woman or man,

or even a child.

Animals I’ll try not to frighten.

                            End of the poem cycle “The Voices”

VON DEN FONTÄNEN

Auf einmal weiß ich viel von den Fontänen,

den unbegreiflichen Bäumen aus Glas.

Ich könnte reden wie von eignen Tränen,

die ich, ergriffen von sehr großen Träumen,

einmal vergeudete und dann vergaß.

Vergaß ich denn, daß Himmel Hände reichen

zu vielen Dingen und in das Gedränge?

Sah ich nicht immer Großheit ohnegleichen

im Aufstieg alter Parke, vor den weichen

erwartungsvollen Abenden, — in bleichen

aus fremden Mädchen steigenden Gesängen,

die überfließen aus der Melodie

und wirklich werden und als müßten sie

sich spiegeln in den aufgetanen Teichen?

Ich muß mich nur erinnern an das Alles,

was an Fontänen und an mir geschah, —

dann fühl ich auch die Last des Niederfalles,

in welcher ich die Wasser wiedersah:

Und weiß von Zweigen, die sich abwärts wandten,

von Stimmen, die mit kleiner Flamme brannten,

von Teichen, welche nur die Uferkanten

schwachsinnig und verschoben wiederholten,

von Abendhimmeln, welche von verkohlten

westlichen Wäldern ganz entfremdet traten,

sich anders wölbten, dunkelten und taten

als wär das nicht die Welt, die sie gemeint …

Vergaß ich denn, daß Stern bei Stern versteint

und sich verschließt gegen die Nachbargloben?

Daß sich die Welten nur noch wie verweint

im Raum erkennen? — Vielleicht sind wir oben,

in Himmel andrer Wesen eingewoben,

die zu uns aufschaun abends. Vielleicht loben

uns ihre Dichter. Vielleicht beten viele

zu uns empor. Vielleicht sind wir die Ziele

von fremden Flüchen, die uns nie erreichen,

Nachbaren eines Gottes, den sie meinen

in unsrer Höhe, wenn sie einsam weinen,

an den sie glauben und den sie verlieren,

und dessen Bildnis, wie ein Schein aus ihren

suchenden Lampen, flüchtig und verweht,

über unsere zerstreuten Gesichter geht …

ABOUT FOUNTAINS

Suddenly I know a lot about fountains,

those incomprehensible trees of glass.

I could talk now as of my own tears,

which I, gripped by such fantastic dreaming,

spilled once and then somehow forgot.

Could I forget that the heavens reach hands

toward many things and into this commotion?

Did I not always see unrivaled greatness

in the ascent of old parks before the soft

expectant evenings—in pale chants

arising out of unknown girls

and overflowing out of the melody

and becoming real, and as if they must be

mirrored in the opened ponds?

I must only remind myself of all

that happened both with fountains and with me,—

then I feel also the weight of the descent,

in which I saw again the waters:

and know of branches that bent downwards,

of voices that burned with small flames,

of ponds that, feeble-minded and shunted off,

repeated endlessly their sharp-edged banks;

of evening skies, which from charred western forests

stepped back totally bewildered,

arched differently, darkened, and acted

as though this were not the world they had envisioned …

Could I forget that star flanking star grows hard

and shuts itself against its neighbor globe?

That the worlds in space only recognize each other

as if through tears?—Perhaps we are above,

woven into the skies of other beings

who gaze toward us at evening. Perhaps their

poets praise us. Perhaps some of them

pray up toward us. Perhaps we are the aim

of strange curses that never reach us,

neighbors of a god whom they envision

in our heights when they weep alone,

whom they believe in and whom they lose,

and whose image, like a gleam from their

seeking lamps, fleeting and then gone,

passes over our scattered faces …

DER LESENDE

Ich las schon lang. Seit dieser Nachmittag,

mit Regen rauschend, an den Fenstern lag.

Vom Winde draußen hörte ich nichts mehr:

mein Buch war schwer.

Ich sah ihm in die Blätter wie in Mienen,

die dunkel werden von Nachdenklichkeit,

und um mein Lesen staute sich die Zeit. —

Auf einmal sind die Seiten überschienen,

und statt der bangen Wortverworrenheit

steht: Abend, Abend … überall auf ihnen.

Ich schau noch nicht hinaus, und doch zerreißen

die langen Zeilen, und die Worte rollen

von ihren Fäden fort, wohin sie wollen …

Da weiß ich es: über den übervollen

glänzenden Gärten sind die Himmel weit;

die Sonne hat noch einmal kommen sollen. —

Und jetzt wird Sommernacht, soweit man sieht:

zu wenig Gruppen stellt sich das Verstreute,

dunkel, auf langen Wegen, gehn die Leute,

und seltsam weit, als ob es mehr bedeute,

hört man das Wenige, das noch geschieht.

Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe,

wird nichts befremdlich sein und alles groß.

Dort draußen ist, was ich hier drinnen lebe,

und hier und dort ist alles grenzenlos;

nur daß ich mich noch mehr damit verwebe,

wenn meine Blicke an die Dinge passen

und an die ernste Einfachheit der Massen, —

da wächst die Erde über sich hinaus.

Den ganzen Himmel scheint sie zu umfassen:

der erste Stern ist wie das letzte Haus.

THE MAN READING

I’ve read long now. Since this afternoon,

with its rain rushing, lay against the windows.

I’d become oblivious to the wind outside:

my book was hard.

I gazed into its lines as into faces

whose looks grow dark from deep reflection,

and around my reading the hours built up.—

Suddenly now brightness spills upon the pages,

and instead of the fearful word-confusion

stands: evening, evening … everywhere upon them.

I keep my eyes fixed, and yet the long lines

tear apart, and the words roll away

from their threads, to wherever they will …

Then I know: over the overfull

glittering gardens the skies are vast;

the sun was to have broken through once more.—

And now summer night sets in, as far as one can see:

what’s dispersed collects into a few groups,

darkly, on long paths, people wander,

and strangely far-off, as if it meant more,

one hears the little that still transpires.

And when now I lift my eyes from the book,

nothing will seem alien, everything great.

There outside exists, what here inside I live,

and here and there the whole of things is boundless;

save that I weave myself still more with it

when my gaze shapes itself to objects

and to the grave simplicity of masses,—

then the earth grows out beyond itself.

It seems to encompass the entire night sky:

the first star is like the last house.

DER SCHAUENDE

Ich sehe den Bäumen die Stürme an,

die aus laugewordenen Tagen

an meine ängstlichen Fenster schlagen,

und höre die Fernen Dinge sagen,

die ich nicht ohne Freund ertragen,

nicht ohne Schwester lieben kann.

Da geht der Sturm, ein Umgestalter,

geht durch den Wald und durch die Zeit,

und alles ist wie ohne Alter:

die Landschaft, wie ein Vers im Psalter,

ist Ernst und Wucht und Ewigkeit.

Wie ist das klein, womit wir ringen,

was mit uns ringt, wie ist das groß;

ließen wir, änlicher den Dingen,

uns so vom großen Sturm bezwingen, —

wir würden weit und namenlos.

Was wir besiegen, ist das Kleine,

und der Erfolg selbst macht uns klein.

Das Ewige und Ungemeine

will nicht von uns gebogen sein.

Das ist der Engel, der den Ringern

des Alten Testaments erschien:

wenn seiner Widersacher Sehnen

im Kampfe sich metallen dehnen,

fühlt er sie unter seinen Fingern

wie Saiten tiefer Melodien.

Wen dieser Engel überwand,

welcher so oft auf Kampf verzichtet,

der geht gerecht und aufgerichtet

und groß aus jener harten Hand,

die sich, wie formend, an ihn schmiegte.

Die Siege laden ihn nicht ein.

Sein Wachstum ist: der Tiefbesiegte

von immer Größerem zu sein.

THE MAN WATCHING

I can see that the storms are coming

by the trees, which out of stale lukewarm days

beat against my anxious windows,

and I can hear the distances say things

one can’t bear without a friend,

can’t love without a sister.

Then the storm swirls, a rearranger,

swirls through the woods and through time,

and everything is as if without age:

the landscape, like verses in the psalter,

is weight and ardor and eternity.

How small that is, with which we wrestle,

what wrestles with us, how immense;

were we to let ourselves, the way things do,

be conquered thus by the great storm,—

we would become far-reaching and nameless.

What we triumph over is the Small,

and the success itself makes us petty.

The Eternal and Unexampled

will not be bent by us.

This is the Angel, who appeared

to the wrestlers of the Old Testament:

when his opponent’s sinews

in that contest stretch like metal,

he feels them under his fingers

like strings making deep melodies.

Whomever this Angel overcame

(who so often declined the fight),

he walks erect and justified

and great out of that hard hand

which, as if sculpting, nestled round him.

Winning does not tempt him.

His growth is: to be the deeply defeated

by ever greater things.

AUS EINER STURMNACHT

Acht Blätter mit einem Titelblatt

TITELBLATT

Die Nacht, von wachsenden Sturme bewegt,

wie wird sie auf einmal weit —,

als bliebe sie sonst zusammengelegt

in die kleinlichen Falten der Zeit.

Wo die Sterne ihr wehren, dort endet sie nicht

und beginnt nicht mitten im Wald

und nicht an meinem Angesicht

und nicht mit deiner Gestalt.

Die Lampen stammeln und wissen nicht:

lügen wir Licht?

Ist die Nacht die einzige Wirklichkeit

seit Jahrtausenden …

1

In solchen Nächten kannst du in den Gassen

Zukünftigen begegnen, schmalen blassen

Gesichtern, die dich nicht erkennen

und dich schweigend vorüberlassen.

Aber wenn sie zu reden begännen,

wärst du ein Langevergangener

wie du da stehst,

langeverwest.

Doch sie bleiben im Schweigen wie Tote,

obwohl sie die Kommenden sind.

Zukunft beginnt noch nicht.

Sie halten nur ihr Gesicht in die Zeit

und Können, wie unter Wasser, nicht schauen;

und ertragen sie’s doch eine Weile,

sehn sie wie unter den Wellen: die Eile

von Fischen und das Tauchen von Tauen.

2

In solchen Nächten gehn die Gefängnisse auf.

Und durch die bösen Träume der Wächter

gehn mit leisem Gelächter

die Verächter ihrer Gewalt.

Wald! Sie kommen zu dir, um in dir zu schlafen,

mit ihren langen Strafen behangen.

    Wald!

3

In solchen Nächten ist auf einmal Feuer

in einer Oper. Wie ein Ungeheuer

beginnt der Riesenraum mit seinen Rängen

Tausende, die sich in ihm drängen,

zu kauen.

Männer und Frauen

staun sich in den Gängen,

und wie sich alle aneinander hängen,

bricht das Gemäuer, und es reißt sie mit.

Und niemand weiβ mehr wer ganz unten litt;

während ihm einer schon das Herz zertritt,

sind seine Ohren noch ganz voll von Klängen,

die dazu hingehn …

4

In solchen Nächten, wie vor vielen Tagen,

fangen die Herzen in den Sarkophagen

vergangner Fürsten wieder an zu gehn;

und so gewaltig drängt ihr Wiederschlagen

gegen die Kapseln, welche widerstehn,

daß sie die goldnen Schalen weitertragen

durch Dunkel und Damaste, die zerfallen.

Schwarz schwankt der Dom mit allen seinen Hallen.

Die Glocken, die sich in die Türme krallen,

hängen wie Vögel, bebend stehn die Türen,

und an den Trägern zittert jedes Glied:

als trügen seinen gründenden Granit

blinde Schildkröten, die sich rühren.

5

In solchen Nächten wissen die Unheilbaren:

wir waren …

Und sie denken unter den Kranken

einen einfachen guten Gedanken

weiter, dort, wo er abbrach.

Doch von den Söhnen, die sie gelassen,

geht der Jüngste vielleicht in den einsamsten Gassen;

denn gerade diese Nächte

sind ihm als ob er zum ersten Mal dächte:

lange lag es über ihm bleiern,

aber jetzt wird sich alles entschleiern —,

und: daß er das feiern wird,

    fühlt er …

6

In solchen Nächten sind alle die Städte gleich,

alle beflaggt.

Und an den Fahnen vom Sturm gepackt

und wie an Haaren hinausgerissen

in irgend ein Land mit ungewissen

Umrissen und Flüssen.

In alien Gärten ist dann ein Teich,

an jedem Teiche dasselbe Haus,

in jedem Hause dasselbe Licht;

und alle Menschen sehn ähnlich aus

und halten die Hände vorm Gesicht.

7

In solchen Nächten werden die Sterbenden klar,

greifen sich leise ins wachsende Haar,

dessen Halme aus ihres Schädels Schwäche

in diesen langen Tagen treiben,

als wollten sie über der Oberfläche

des Todes bleiben.

Ihre Gebärde geht durch das Haus

als wenn überall Spiegel hingen;

und sie geben — mit diesem Graben

in ihren Haaren — Kräfte aus,

die sie in Jahren gesammelt haben,

    welche vergingen.

8

In solchen Nächten wächst mein Schwesterlein,

das vor mir war und vor mir starb, ganz klein.

Viel solche Nächte waren schon seither:

Sie muß schon schön sein. Bald wird irgendwer

    sie frein.

FROM A STORMY NIGHT

Eight Leaves with a Title Leaf

TITLE LEAF

The night, stirred by burgeoning storms,

how it grew suddenly vast—,

as if it remains otherwise folded up

in the tiniest faults of time.

Where the stars try to stop it, it doesn’t end there

and doesn’t begin in the forest’s depths

and not at my countenance

and not with your form.

The lamps stammer and can’t be sure:

are we lying light?

Has night been the one reality

for thousands of years …

1

Nights like these, you can meet in the streets

future people, thin pale

visages which don’t recognize you

and silently let you pass.

Yet if they were to start talking,

you would be one of the long-forgotten ones,

as you stand there limply,

long-decomposed.

But they remain in the silence like the dead,

although they are the ones coming.

Future doesn’t begin yet.

They hold only their faces into time

and can, as under water, not really gaze;

and if they manage to bear it a while,

they see as if under the waves: the hurry

of fishes and the diving of hawsers.

2

Nights like these, the prison doors swing open.

And through the bad dreams of the turnkeys

file with softest laughter

the scorners of their force.

Woods! They come to you, to sleep in you,

hung with their long punishments.

    Woods!

3

Nights like these, there is suddenly

fire in an opera house. Like some huge monster

the cavernous space with its circles of

thousands, who crowd inside it,

starts to chew.

Women and men

jam the passageways,

and as they all cling together,

the masonry bursts, and takes them with it.

And the one farthest down hasn’t a chance:

while someone’s already stamped out his heart,

his ears are still full of music,

which plays as he fades …

4

Nights like these, as in days long past,

the hearts in the sarcophagi of

departed princes again start to work;

and their beating pounds with such force

against the husks, which won’t open,

that they carry the golden dishes onward

through darkness and damask, which turn to dust.

The cathedral sways blackly with all its vaults.

The bells, which claw themselves into the towers,

hang like birds, the doors stand trembling,

and each strut of the buttresses shakes:

as if its great slabs of granite were borne

by blind tortoises, which begin to stir.

5

Nights like these, the unhealable know:

we were …

And among the ailing they take up

some simple good thought

again, there, where it broke off.

Yet of the sons, whom they have left,

perhaps the youngest walks down the loneliest streets;

for such nights are to him

as if for the first time he had thought:

it has long covered him leadenly,

but now everything will be unveiled—,

and: so he will celebrate that,

    he feels …

6

Nights like these, all the cities are the same,

all decked with flags.

And by the flags seized by the storm

and as if by hair torn away

into some country with uncertain

contours and rivers.

In all gardens then there’s a pond,

by every pond the same house,

inside every house the same light;

and all the people look alike

and hold their hands in front of their faces.

7

Nights like these, the dying see clearly,

reach down lightly into the growing hair

whose stalks out of their skulls’ weakness

in those long hopeless days sprout,

as if they wanted to remain

above death’s surface.

Their gesture goes through the house

as if mirrors hung everywhere;

and they give off—with this digging

into their hair—powers,

which they have gathered throughout years

    that are gone.

8

Nights like these, my little sister grows,

who was here and died before me, so small.

Many such nights have passed since then.

She must be beautiful by now. Soon someone

    will wed her.

DIE BLINDE

DER FREMDE:

    Du bist nicht bang, davon zu sprechen?

DIE BLINDE:

    Nein.

    Es ist so ferne. Das war ein andre.

    Die damals sah, die laut und schauend lebte,

    die starb.

DER FREMDE:

    Und hatte einen schweren Tod?

DIE BLINDE:

    Sterben ist Grausamkeit an Ahnungslosen.

    Stark muß man sein, sogar wenn Fremdes stirbt.

DER FREMDE:

    Sie war dir fremd?

DIE BLINDE:

    — Oder: sie ists geworden.

    Der Tod entfremdet selbst dem Kind die Mutter. —

    Doch es war schrecklich in den ersten Tagen.

    Am ganzen Leibe war ich wund. Die Welt,

    die in den Dingen blüht und reift,

    war mit den Wurzeln aus mir ausgerissen,

    mit meinem Herzen (schien mir), und ich lag

    wie aufgewühlte Erde offen da und trank

    den kalten Regen meiner Tränen,

    der aus den toten Augen unaufhörlich

    und leise strömte, wie aus leeren Himmeln,

    wenn Gott gestorben ist, die Wolken fallen.

    Und mein Gehör war groß und allem offen.

    Ich hörte Dinge, die nicht hörbar sind:

    die Zeit, die über meine Haare floß,

    die Stille, die in zarten Gläsern klang, —

    und fühlte: nah bei meinen Händen ging

    der Atem einer großen weißen Rose.

    Und immer wieder dacht ich: Nacht und: Nacht

    und glaubte einen hellen Streif zu sehn,

    der wachsen würde wie ein Tag;

    und glaubte auf den Morgen zuzugehn,

    der längst in meinen Händen lag.

    Die Mutter weckt ich, wenn der Schlaf mir schwer

    hinunterfiel vom dunklen Gesicht,

    der Mutter rief ich: »Du, komm her!

    Mach Licht!«

    Und horchte. Lange, lange blieb es still,

    und meine Kissen fühlte ich versteinen, —

    dann wars, als säh ich etwas scheinen:

    das war der Mutter wehes Weinen,

    an das ich nicht mehr denken will.

    Mach Licht! Mach Licht! Ich schrie es oft im Traum:

    Der Raum ist eingefallen. Nimm den Raum

    mir vom Gesicht und von der Brust.

    Du mußt ihn heben, hochheben,

    mußt ihn wieder den Sternen geben;

    ich kann nicht leben so, mit dem Himmel auf mir.

    Aber sprech ich zu dir, Mutter?

    Oder zu wem denn? Wer ist denn dahinter?

    Wer ist denn hinter dem Vorhang? — Winter?

    Mutter: Sturm? Mutter: Nacht? Sag!

    Oder: Tag?… Tag!

    Ohne micht! Wie kann es denn ohne mich Tag sein?

    Fehl ich denn nirgends?

    Fragt denn niemand nach mir?

    Sind wir denn ganz vergessen?

    Wir? … Aber du bist ja dort;

    du hast ja noch alles, nicht?

    Um dein Gesicht sind noch alle Dinge bemüht,

    ihm wohlzutun.

    Wenn deine Augen ruhn

    und wenn sie noch so müd waren,

    sie können wieder steigen.

    … Meine schweigen.

    Meine Blumen werden die Farbe verlieren.

    Meine Spiegel werden zufrieren.

    In meinen Büchern werden die Zeilen verwachsen.

    Meine Vögel werden in den Gassen

    herumflattern und sich an fremden Fenstern verwunden.

    Nichts ist mehr mit mir verbunden.

    Ich bin von allem verlassen. —

    Ich bin eine Insel.

DER FREMDE:

    Und ich bin über das Meer gekommen.

DIE BLINDE:

    Wie? Auf die Insel?… Hergekommen?

DER FREMDE:

    Ich bin noch im Kahne.

    Ich habe ihn leise angelegt —

    an dich. Er ist bewegt:

    seine Fahne weht landein.

DIE BLINDE:

    Ich bin eine Insel und allein.

    Ich bin reich. —

    Zuerst, als die alten Wege noch waren

    in meinen Nerven, ausgefahren

    von vielem Gebrauch:

    da litt ich auch.

    Alles ging mir aus dem Herzen fort,

    ich wußte erst nicht wohin;

    aber dann fand ich sie alle dort,

    alle Gefühle, das, was ich bin,

    stand versammelt und drängte und schrie

    an den vermauerten Augen, die sich nicht rührten.

    Alle meine verführten Gefühle …

    Ich weiß nicht, ob sie Jahre so standen,

    aber ich weiß von den Wochen,

    da sie alle zurückkamen gebrochen

    und niemanden erkannten.

    Dann wuchs der Weg zu den Augen zu.

    Ich weiß ihn nicht mehr.

    Jetzt geht alles in mir umher,

    sicher und sorglos; wie Genesende

    gehn die Gefühle, genießend das Gehn,

    durch meines Leibes dunkles Haus.

    Einige sind Lesende

    über Erinnerungen;

    aber die jungen

    sehn alle hinaus.

    Denn wo sie hintreten an meinen Rand,

    ist mein Gewand von Glas.

    Meine Stirne sieht, meine Hand las

    Gedichte in anderen Händen.

    Mein Fuß spricht mit den Steinen, die er betritt,

    meine Stimme nimmt jeder Vogel mit

    aus den täglichen Wänden.

    Ich muß nichts mehr entbehren jetzt,

    alle Farben sind übersetzt

    in Geräusch und Geruch.

    Und sie klingen unendlich schön

    als Töne.

    Was soll mir ein Buch?

    In den Bäumen blättert der Wind;

    und ich weiß, was dorten für Worte sind,

    und wiederhole sie manchmal leis.

    Und der Tod, der Augen wie Blumen bricht,

    findet meine Augen nicht …

DER FREMDE leise:

    Ich weiß.

THE BLIND WOMAN

THE STRANGER:

    You aren’t afraid to speak of it?

THE BLIND WOMAN:

    No.

    It’s so far away.