Drebber esteve conosco durante quase três semanas. Ele e seu secretário, o sr. Stangerson, andaram viajando pelo continente. Notei uma etiqueta de Copenhague em cada uma de suas malas, revelando que essa cidade fora o último lugar em que estiveram. Stangerson era um homem quieto e reservado, mas o seu patrão, lamento dizer, era muito diferente. Tinha hábitos grosseiros e maneiras rudes. Na mesma noite em que chegaram, tornou-se muito pior por ter bebido demais, e, na verdade, depois do meio-dia mal se podia dizer que estivesse sóbrio. Os seus modos com as criadas eram nitidamente livres e familiares. E o pior de tudo, ele logo assumiu a mesma atitude com a minha filha Alice, e falou com ela mais de uma vez de um modo que, felizmente, ela é demasiado inocente para compreender. Numa ocasião, ele na verdade a agarrou nos braços e a beijou, um abuso que fez seu secretário repreendê-lo por sua conduta vergonhosa.”

– “Mas por que a senhora tolerou tudo isso?”, perguntei. “Suponho que pode se livrar de seus hóspedes, quando assim o desejar.”

– Madame Charpentier se ruborizou com a minha pergunta pertinente. “Oxalá tivesse lhe dado ordens para deixar a pensão no mesmo dia em que chegou”, disse. “Mas era uma tentação muito forte. Estavam pagando uma libra por dia cada um... quatorze libras por semana, e esta é a temporada fraca. Sou viúva, e o meu filho na Marinha tem me dado muitas despesas. Relutei em perder o dinheiro. Agi com a melhor das intenções. Mas a última cena foi demais, e eu lhe avisei que devia ir embora. Essa foi a razão da sua partida.”

– “E então?”

– “Meu coração ficou mais leve quando o vi se afastar no carro de aluguel. Meu filho está de licença no momento, mas eu não lhe disse nada do que aconteceu, porque o seu temperamento é violento, e ele tem paixão pela irmã. Quando fechei a porta atrás deles, foi como se uma carga tivesse sido tirada da minha mente. Ai de mim, em menos de uma hora alguém bateu na campainha, e fiquei sabendo que o sr. Drebber tinha retornado. Ele estava muito agitado, e evidentemente muito bêbado. Entrou à força na sala, onde eu estava com a minha filha, e fez um comentário incoerente sobre ter perdido o trem. Depois virou-se para Alice e, na minha presença, propôs que ela fugisse com ele. ‘Você já é maior’, disse ele, ‘e não há nenhuma lei que possa impedi-la de partir. Eu tenho bastante dinheiro para gastar. Não dê ouvidos a esta velha, venha comigo imediatamente.