L’inconnu ne passait pas toujours par la rue du Tourniquet, car la vieille le voyait souvent le soir sans l’avoir aperçu le matin ; il ne revenait pas à des heures aussi fixes que les autres employés qui servaient de pendule à madame Crochard ; enfin, excepté la première rencontre où son regard avait inspiré une sorte de crainte à la vieille mère, jamais ses yeux ne parurent faire attention au tableau pittoresque que présentaient ces deux gnômes femelles. A l’exception de deux grandes portes et de la boutique obscure d’un ferrailleur, il n’existait à cette époque, dans la rue du Tourniquet, que des fenêtres grillées qui éclairaient par des jours de souffrance les escaliers de quelques maisons voisines ; le peu de curiosité du passant ne pouvait donc pas se justifier par de dangereuses rivalités ; aussi, madame Crochard était-elle piquée de voir son monsieur noir, tel fut le nom qu’elle lui donna, toujours gravement préoccupé, tenir les yeux baissés vers la terre ou levés en avant, comme s’il eût voulu lire l’avenir dans le brouillard du Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du mois de septembre, la tête lutine de Caroline Crochard se détachait si brillamment sur le fond obscur de sa chambre, et se montrait si fraîche au milieu des fleurs tardives et des feuillages flétris entrelacés autour des barreaux de la fenêtre ; enfin la scène journalière présentait alors des oppositions d’ombre et de lumière, de blanc et de rose, si bien mariées à la mousseline que festonnait la gentille ouvrière, avec les tons bruns et rouges des fauteuils, que l’inconnu contempla fort attentivement les effets de ce vivant tableau. Fatiguée de l’indifférence de son monsieur noir, la vieille mère avait, à la vérité, pris le parti de faire un tel cliquetis avec ses bobines, que le passant morne et soucieux fût peut-être contraint par ce bruit insolite à regarder chez elle. L’étranger échangea seulement avec Caroline un regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs âmes eurent un léger contact, et ils conçurent tous deux le pressentiment qu’ils penseraient l’un à l’autre. Quand le soir, à quatre heures, l’inconnu revint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le pavé criard, et quand ils s’examinèrent, il y eut de part et d’autre une sorte de préméditation : les yeux du passant furent animés d’un sentiment de bienveillance qui le fit sourire, et Caroline rougit : la vieille mère les observa tous deux d’un air satisfait. A compter de cette mémorable matinée, le monsieur noir traversa deux fois par jour la rue du Tourniquet, à quelques exceptions près, que les deux femmes surent remarquer ; elles jugèrent, d’après l’irrégularité de ses heures de retour, qu’il n’était ni aussi promptement libre, ni aussi strictement exact qu’un employé subalterne. Pendant les trois premiers mois de l’hiver, deux fois par jour, Caroline et le passant se virent ainsi pendant le temps qu’il mettait à franchir l’espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fenêtres de la maison. De jour en jour cette rapide entrevue eut un caractère d’intimité bienveillante qui finit par contracter quelque chose de fraternel. Caroline et l’inconnu parurent d’abord se comprendre ; puis, à force d’examiner l’un et l’autre leurs visages, ils en prirent une connaissance approfondie. Ce fut bientôt comme une visite que le passant faisait à Caroline ; si, par hasard, son monsieur noir passait sans lui apporter le sourire à demi formé par sa bouche éloquente ou le regard ami de ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose : sa journée était incomplète. Elle ressemblait à ces vieillards pour lesquels la lecture de leur journal est devenue un tel plaisir, que, le lendemain d’une fête solennelle, ils s’en vont tout déroutés demandant, autant par mégarde que par impatience, la feuille à l’aide de laquelle ils trompent un moment le vide de leur existence. Mais ces fugitives apparitions avaient, autant pour l’inconnu que pour Caroline, l’intérêt d’une causerie familière entre deux amis. La jeune fille ne pouvait pas plus dérober à l’œil intelligent de son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un malaise que celui-ci ne pouvait cacher à Caroline une préoccupation. — « Il a eu du chagrin hier ! » était une pensée qui naissait souvent au cœur de l’ouvrière quand elle contemplait, la figure altérée du monsieur noir. — « Oh ! il a beaucoup travaillé ! » était une exclamation due à d’autres nuances que Caroline savait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la jeune fille avait passé son dimanche à finir la robe au dessin de laquelle il s’était intéressé ; il voyait, aux approches des termes de loyer, cette jolie figure assombrie par l’inquiétude, et il devinait quand Caroline avait veillé ; mais il avait surtout remarqué comment les pensées tristes qui défloraient les traits gais et délicats de cette jeune tête s’étaient graduellement dissipées à mesure que leur connaissance avait vieilli. Lorsque l’hiver vint sécher les tiges, les fleurs et les feuillages du jardin parisien qui décorait la fenêtre, et que la fenêtre se ferma, l’inconnu ne vit pas, sans un sourire doucement malicieux, la clarté extraordinaire du carreau qui se trouvait à la hauteur de la tête de Caroline ; la parcimonie du feu, quelques traces d’une rougeur qui couperosait la figure des deux femmes lui dénoncèrent l’indigence du petit ménage ; mais si quelque douloureuse compassion se peignait alors dans ses yeux, Caroline lui opposait une gaieté fière. Cependant les sentiments éclos au fond de leurs cœurs y restaient ensevelis, sans qu’aucun événement leur en apprît l’un à l’autre la force et l’étendue, ils ne connaissaient même pas le son de leurs voix. Ces deux amis muets se gardaient, comme d’un malheur, de s’engager dans une plus intime union. Chacun d’eux semblait craindre d’apporter à l’autre une infortune plus pesante que celle qu’il voulait partager. Était-ce cette pudeur d’amitié qui les arrêtait ainsi ? Était-ce cette appréhension de l’égoïsme ou cette méfiance atroce qui séparent tous les habitants réunis dans les murs d’une nombreuse cité ? La voix secrète de leur conscience les avertissait-elle d’un péril prochain ? Il serait impossible d’expliquer le sentiment qui les rendait aussi ennemis qu’amis, aussi indifférents l’un à l’autre qu’ils étaient attachés, aussi unis par l’instinct que séparés par le fait. Peut-être chacun d’eux voulait-il conserver ses illusions. On eût dit parfois que l’inconnu craignait entendre sortir quelques paroles grossières de ces lèvres aussi fraîches, aussi pures qu’une fleur, et que Caroline ne se croyait pas digne de cet être mystérieux en qui tout révélait le pouvoir et la fortune. Quant à madame Crochard, cette tendre mère, presque mécontente de l’indécision dans laquelle restait sa fille, montrait une mine boudeuse à son monsieur noir à qui elle avait jusque-là toujours souri d’un air aussi complaisant que servile. Jamais elle ne s’était plainte aussi amèrement à sa fille d’être encore à son âge obligée de faire la cuisine ; à aucune époque ses rhumatismes et son catarrhe ne lui avaient arraché autant de gémissements ; enfin, elle ne sut pas faire, pendant cet hiver, le nombre d’aunes de tulle sur lequel Caroline avait compté jusqu’alors. Dans ces circonstances et vers la fin du mois de décembre, à l’époque où le pain était le plus cher, et où l’on ressentait déjà le commencement de cette cherté des grains qui rendit l’année 1816 si cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur le visage de la jeune fille dont le nom lui était inconnu, les traces affreuses d’une pensée secrète que ses sourires bienveillants ne dissipèrent pas. Bientôt il reconnut, dans les yeux de Caroline, les flétrissants indices d’un travail nocturne. Dans une des dernières nuits de ce mois, le passant revint, contrairement à ses habitudes, vers une heure du matin par la rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit d’entendre de loin, avant d’arriver à la maison de Caroline, la voix pleurarde de la vieille mère et celle plus douloureuse de la jeune ouvrière, dont les éclats retentissaient mêlés aux sifflements d’une pluie de neige ; il tâcha d’arriver à pas lents ; puis, au risque de se faire arrêter, il se tapit devant la croisée pour écouter la mère et la fille en les examinant par le plus grand des trous qui découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et les rendaient semblables à ces grandes feuilles de chou mangées en rond par des chenilles Le curieux passant vit un papier timbré sur la table qui séparait les deux métiers et sur laquelle était posée la lampe entre les deux globes pleins d’eau.