Il reposait encore, mais son repos était le repos redoutable des réserves qui vont donner. Cette ville endormie ne le protégeait pas : ses lumières lui sembleraient vaines, lorsqu’il se lèverait, jeune dieu, de leur poussière. Elle regardait ces bras solides qui, dans une heure, porteraient le sort du courrier d’Europe, responsables de quelque chose de grand, comme du sort d’une ville. Et elle fut troublée. Cet homme, au milieu de ces millions d’hommes, était préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle en eut du chagrin. Il échappait aussi à sa douceur. Elle l’avait nourri, veillé et caressé, non pour elle- même, mais pour cette nuit qui allait le prendre. Pour des luttes, pour des angoisses, pour des victoires, dont elle ne connaîtrait rien. Ces mains tendres n’étaient qu’apprivoisées, et leurs vrais travaux étaient obscurs. Elle connaissait les sourires de cet homme, ses précautions d’amant, mais non, dans l’orage, ses divines colères. Elle le chargeait de tendres liens : de musique, d’amour, de fleurs ; mais, à l’heure de chaque départ, ces liens, sans qu’il en parût souffrir, tombaient.

Il ouvrit les yeux.

– Quelle heure est-il ?

– Minuit.

– Quel temps fait-il ?

– Je ne sais pas...

Il se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en s’étirant.

– Je n’aurai pas très froid. Quelle est la direction du vent ?

– Comment veux-tu que je sache...

Il se pencha :

– Sud. C’est très bien. Ça tient au moins jusqu’au Brésil.

Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux descendirent sur la ville.

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait déjà s’écouler le sable vain de ses lumières.

– À quoi penses-tu ?

Il pensait à la brume possible du côté de Porto Allegre.

– J’ai ma tactique. Je sais par où faire le tour.

Il s’inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant de se jeter, nu, dans la mer.

– Tu n’es même pas triste... Pour combien de jours t’en vas-tu ?

Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non; pourquoi ? Ces plaines, ces villes, ces montagnes... Il partait libre, lui semblait-il, à leur conquête. Il pensait aussi qu’avant une heure il posséderait et rejetterait Buenos-Aires.

Il sourit :

– Cette ville... j’en serai si vite loin. C’est beau de partir la nuit. On tire sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse le paysage, face au Nord. La ville n’est plus qu’un fond de mer.

Elle pensait à tout ce qu’il faut rejeter pour conquérir.

– Tu n’aimes pas ta maison ?

– J’aime ma maison...

Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges épaules pesaient déjà contre le ciel.

Elle le lui montra.

– Tu as beau temps, ta route est pavée d’étoiles.

Il rit :

– Oui.

Elle posa la main sur cette épaule et s’émut de la sentir tiède : cette chair était donc menacée ?...

– Tu es très fort, mais sois prudent !

– Prudent, bien sûr...
Il rit encore.

Il s’habillait.