Não o quero, não o quero, e, no entanto, é a minha única salvação. Por honra e por casta. Minha única salvação.

1ª VELHA — (Com medo) — Vai começar a amanhecer. Deves ir para casa.

DOLORES — Não tardam a sair os rebanhos e não convém que te vejam sozinha.

YERMA — Necessitava deste desabafo. Quantas vezes devo repetir as orações?

DOLORES — A do loureiro, duas vezes; e, ao meio-dia, a oração de Santana. Quando te sentires prenhe, trazes a fanga de trigo que me prometeste.

1ª VELHA — Por cima dos montes já começa a clarear. Vai-te embora.

DOLORES — Como daqui a pouco começarão a abrir os portões, vai fazendo um rodeio pela acéquia.

YERMA — (Com desalento) — Não sei por que vim!

DOLORES — Estás arrependida?

YERMA — Não.

DOLORES — (Perturbada) — Se tens medo, acompanho-te até à esquina.

1ª VELHA — (Com inquietação) — Já será dia claro, quando chegares à tua porta. (Ouvem-se vozes)

DOLORES — Cala-te! (Escutam)

1ª VELHA — Não é ninguém. Vai com Deus. (Yerma dirige-se para a porta, e nesse momento chamam-na. As três mulheres ficam paradas)

DOLORES — Quem é?

VOZ — Sou eu.

YERMA — Abre. (Dolores duvida) — Abres ou não? (Ouvem-se murmúrios. Aparece João com as duas Cunhadas)

2ª CUNHADA — Aqui está.

YERMA — Aqui estou.

JOÃO — Que fazes neste lugar? Se pudesse gritar, levantaria toda a aldeia, para que vissem por onde anda a honra da minha casa: mas hei de afogar tudo, e calar-me porque és minha mulher.

YERMA — Se pudesse gritar, também gritaria, para que levantassem até os mortos e vissem esta limpeza que me cobre.

JOÃO — Não, isso não. Aguento tudo, menos isso. Tu me enganas, me enredas, e como sou um homem que trabalha a terra, não tenho cabeça para as tuas astúcias.

DOLORES — João!

JOÃO — Calai-vos! Nem uma palavra!

DOLORES — (Forte) — Tua mulher não fez nada de mal.

JOÃO — Desde o próprio dia da boda que o está fazendo. Mirando-me com duas agulhas, passando as noites em claro, com os olhos abertos, a meu lado, e enchendo de maus suspiros os meus travesseiros.

YERMA — Cala-te!

JOÃO — E eu não posso mais. Porque é preciso ser de bronze para ver-se ao lado de uma mulher que te quer enterrar os dedos no coração; e que de noite sai de sua casa, em busca de quê? Dize-me! Procurando o quê? As ruas estão cheias de machos. Nas ruas não há flores para cortar.

YERMA — Não te deixo falar nem mais uma palavra. Nem mais uma. Imaginas tu, e tua gente, que sois os únicos a guardar honra; e não sabes que a minha casta não teve nunca nada que ocultar. Anda. Chega perto de mim e cheira os meus vestidos: vem! Vê se encontras um cheiro que não seja o teu, que não seja o do teu corpo. Põe-me nua no meio da praça e cospe-me. Faz comigo o que quiseres, já que sou tua mulher; mas livra-te de pôr nome de homem em cima dos meus peitos!

JOÃO — Não sou eu quem o põe: és tu, com a tua conduta. E o povo começa a dizê-lo. Começa a dizê-lo claramente. Quando chego a uma roda, todos se calam; quando vou pesar a farinha, todos se calam; e até de noite, no campo, quando desperto, parece-me que também se calam as ramas das árvores.

YERMA — Não sei como se levantam os maus ventos que revolvem o trigo! E dize-me se o trigo não é bom!

JOÃO — E eu não sei o que busca uma mulher a toda hora fora de casa.

YERMA — (Num arranco, abraçando-se ao marido) — Busco-te a ti. Busco-te a ti, — é a ti que busco dia e noite, sem encontrar sombra onde respirar. É teu sangue e teu amparo o que desejo.

JOÃO — Afasta-te!

YERMA — Não me afastes, e une ao meu o teu querer!

JOÃO — Deixa-te disso!

YERMA — Olha que fico só. Como se a lua se procurasse a si mesma pelo céu.