Depois de se olhar umas duas vezes, concluiu que não estava nada mal naquela manhã. Esta circunstância, aparentemente insignificante, obrigou-a a ficar diante do espelho por mais duas horas. Por fim, vestiu-se de forma encantadora e foi tomar a fresca no jardim. O tempo era magnífico, privilégio exclusivo dos dias de verão no sul. O sol do meio-dia abrasava com todo o furor de seus raios, mas passear pelas alamedas densas e escuras era muito refrescante e as flores aquecidas pelo sol triplicavam o seu perfume. A linda dona de casa se esquecera completamente que já eram doze horas e que seu marido ainda dormia. Já tinham chegado aos seus ouvidos os roncos da sesta de dois cocheiros e um lacaio, que dormiam na estrebaria atrás do jardim. Mas ela permaneceu sentada na alameda sombreada, de onde se avistava uma estrada longa, e se pôs a observar absorta a imensidão deserta, quando de repente uma nuvem de poeira ao longe chamou a sua atenção. Ao fixar o olhar, logo distinguiu várias carruagens. À frente avançava uma mais ligeira com dois lugares, em que vinha sentado o general com suas grossas dragonas brilhantes sob o sol e, ao seu lado, o coronel. Logo atrás dela vinha uma segunda com quatro lugares, ocupados pelo major, o ajudante de ordens do coronel e mais dois oficiais sentados defronte. Vinha em seguida aquela drojki do regimento bem conhecida por todos e manejada desta vez pelo corpulento major. Um bon voyage de quatro lugares vinha logo atrás, com quatro oficiais segurando um quinto no colo. Atrás do bon voyage exibiam-se três oficiais montados em maravilhosos cavalos baios malhados.

— Será que estão vindo para cá? — pensou a dona da casa. — Ah, meu Deus! É mesmo, eles viraram na ponte! — Ela soltou um grito, ergueu os braços e correu pelo canteiro de flores direto para o quarto de seu marido. Ele dormia como um morto.

— Levante. Levante! Levante rápido! — gritava, pegando-o pelo braço.

— Hein? — murmurou Tchertokútski e espreguiçou sem abrir os olhos.

— Levante, meu pomponzinho! Não está ouvindo? Temos visitas!

— Visitas, como visitas? E dizendo isto, emitiu um pequeno grunhido como um bezerro que procura com o focinho as tetinhas da mãe.

— Mm... — resmungou. — Traga aqui esse pescocinho, minha mumu, que vou te dar um beijinho.

— Levanta, meu amorzinho, pelo amor de Deus, rápido! Vem aí o general e seus oficiais! Ah, santo Deus, você tem bardanas nos bigodes.

— O general? Então ele já vem vindo? Por que diabos ninguém me acordou? E o almoço, então já está tudo pronto para o almoço?

— Que almoço?

— Será possível que eu não encomendei?

— Você? Você chegou às quatro horas da manhã e, por mais que eu fizesse perguntas, você não respondia nada. Foi por isso, meu pomponzinho, que não acordei você. Me deu tanta pena, você não dormiu nada. — Ela disse estas últimas palavras com uma voz especialmente lânguida e suplicante.

Tchertokútski, com os olhos arregalados, ficou estarrecido na cama por um minuto. Depois pulou da cama só de camisa, sem se dar conta de que isto era bem indecoroso.

— Ah, sou um cavalo mesmo! — exclamou, batendo na testa. — Convidei-os para almoçar. O que fazer agora? Estão longe?

— Não sei...Devem chegar a qualquer momento.

— Minha querida... esconda-se!... Ei, quem está aí? Você mesma, mocinha, venha cá! Mas tem medo do quê? Os oficiais vão chegar neste instante. Você vai dizer que o seu senhor não está em casa, diga que ele não vai voltar, que saiu desde manhã bem cedo, está escutando?! Previna também todos os criados. Vá, vá logo!

Dito isto, vestiu às pressas o roupão e correu a se esconder na cocheira, supondo que ali estaria são e salvo. Mas, ao se instalar em um canto, percebeu que também ali alguém poderia encontrá-lo.

— Ali é bem melhor — pensou com seus botões, e em um minuto abaixou o estribo da carruagem perto dele, pulou para dentro, fechou atrás de si as portinholas e, para maior segurança, cobriu-se com uma manta, mais a cobertura de couro e, bem quietinho, ficou encolhido em seu roupão.

Enquanto isso, as carruagens já haviam parado diante da entrada.

O general desceu e se sacudiu; logo atrás surgiu o coronel ajeitando o penacho do chapéu.