Minha senhora colocou-me sob as ordens do administrador, e dei o melhor de mim, agradei-lhes e fui promovido de acordo. Alguns anos mais tarde, numa segunda feira por sinal, minha senhora disse:

— Sir John, seu administrador é um velho estúpido. Indenize-o generosamente e coloque Gabriel Betteredge em seu lugar.

Na terça-feira, Sir John disse:

— Minha senhora, o administrador foi indenizado generosamente e Gabriel Betteredge foi colocado em seu lugar.

Ouvem-se muitas histórias de casais vivendo juntos de modo infeliz. Eis um exemplo do contrário. Que isso sirva de aviso a alguns dos senhores e de incentivo a outros. Oportunamente, continuarei minha história.

Bem, ali estava eu levando uma vida boa, dirão os senhores. Ocupando uma posição honrada e de confiança, morando em um pequeno chalé que me pertencia, ocupado pela manhã com minha ronda pela propriedade, à tarde com as contas e à noite com meu cachimbo e meu Robinson Crusoé — o que mais poderia desejar para minha felicidade? Lembrem-se do que desejava Adão, quando estava sozinho no jardim do Éden; e, se não considerarem Adão culpado, não me considerem.

A mulher que escolhi, era a mulher que cuidava de meu chalé. Seu nome era Selina Goby. Concordo com o falecido William Cobbett a respeito da escolha das esposas. Veja se ela mastiga bem a comida e se pisa no chão com firmeza quando caminha, e não terá problemas. Selina Goby preenchia bem estes dois requisitos, o que foi uma das razões para que eu me casasse com ela. Eu tinha outra razão, inteiramente pessoal. Selina solteira recebia um salário semanal por seus serviços. Selina, sendo minha mulher, não poderia cobrar-me nada e me serviria de graça. Foi esse o meu ponto de vista. Economia — com uma pitada de amor. Expus a situação à minha senhora, como era meu dever, do mesmo modo como a havia exposto para mim mesmo.

— Estive pensando em Selina Goby — disse eu —, e penso que seria mais barato casar-me com ela que continuar a tê-la como empregada.

Minha senhora soltou uma gargalhada, e disse não saber o que a chocava mais — minha linguagem ou meus princípios. Suponho ter sido alguma piada, do tipo que só uma pessoa de qualidade é capaz de compreender. Sem entender nada a não ser que estava livre para casar-me com Selina, fui propor-lhe minhas intenções da maneira correta. E o que Selina disse? Se os senhores estão em dúvida, devem entender muito pouco a respeito de mulheres! Obviamente ela respondeu: Sim.

À medida que o casamento se aproximava e que se começou a falar em comprar-me um casaco novo para a cerimônia, minha mente começou a pregar-me peças. Comparei observações de outros homens sobre o que sentiam quando se encontravam em minha interessante situação e descobri que todos admitiam que, cerca de uma semana antes do evento, desejaram em segredo poder desistir de tudo. Pessoalmente, fui um pouco mais longe do que isso; realmente me levantei e tentei fugir. Mas não de graça! Eu era um homem por demais justo para esperar que ela me deixasse fugir de graça. Compensação para a mulher quando o homem desiste do casamento é uma das leis da Inglaterra. Em obediência às leis, e depois de cuidadosamente considerar o assunto, ofereci a Selina Goby uma cama com colchão de penas e cinquenta xelins para que ela me dispensasse. O senhor não vai acreditar, mas ainda assim é verdade — ela foi tola o bastante para recusar.

Depois disso, tudo havia acabado para mim, é claro. Comprei o casaco mais barato que encontrei, e passei por todo o resto do processo da maneira mais barata possível. Não éramos um casal feliz, e não éramos um casal infeliz. Éramos seis de um e meia dúzia do outro. Não entendo por que, mas sempre parecíamos estar, pelos melhores motivos, no caminho um do outro.