Homem bom. Se você quisesse, você seria o favorito do Tirano. É mais difícil amar a Deus do que acreditar nele. Ao contrário, é mais difícil para as pessoas deste século acreditar no Diabo do que amá-lo. Todo mundo o serve e ninguém crê nele. Sublime sutileza do Diabo.

Uma alma de minha escolha. O Cenário. Assim, a novidade. A Epígrafe. D’Aurevilly. O Renascimento. Gérard de Nerval. Somos todos enforcados ou enforcáveis.

Pus algum lixo para agradar aos senhores jornalistas. Eles se mostraram ingratos.

[iii]

— Comment, par une série d’efforts déterminée, l’artiste peut s’élever à une originalité proportionnelle;
comment la poésie touche à la musique par une prosodie dont les racines plongent plus avant dans l’âme humaine que ne l’indique aucune théorie classique;

que la poésie française possède une prosodie mystérieuse et méconnue, comme les langues latine et anglaise;

pourquoi tout poète qui ne sait pas au juste combien chaque mot comporte de rimes est incapable d’exprimer une idée quelconque;

que la phrase poétique peut imiter (et par là elle touche à l’art musical et à la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite descendante; qu’elle peut monter à pic vers le ciel, sans essoufflement, ou descendre perpendiculairement vers l’enfer avec la vélocité de toute pesanteur; qu’elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le zigzag figurant une série d’angles superposés;

que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et du cosmétique par la possibilité d’exprimer toute sensation de suavité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par l’accouplement de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire;

comment, appuyé sur mes principes et disposant de la science que je me charge de lui enseigner en vingt leçons, tout homme devient capable de composer une tragédie qui ne sera pas plus sifflée qu’une autre, ou d’aligner un poème de la longueur nécessaire pour être aussi ennuyeux que tout poème épique connu.

Tâche difficile que de s’élever vers cette insensibilité divine! Car moi-même, malgré les plus louables efforts, je n’ai su résister au désir de plaire à mes contemporains, comme l’attestent en quelques endroits, apposées comme un fard, certaines basses flatteries adressées à la démocratie, et même quelques ordures destinées à me faire pardonner la tristesse de mon sujet. Mais MM. les journalistes s’étant montrés ingrats envers les caresses de ce genre, j’en ai supprimé la trace, autant qu’il m’a été possible, dans cette nouvelle édition.

Que je me propose, pour vérifier de nouveau l’excellence de ma méthode, de l’appliquer prochainement à la célébration des jouissances de la dévotion et des ivresses de la gloire militaire, bien que je ne les aie jamais connues.

Note sur les plagiats. — Thomas Gray. Edgar Poe (2 passages). Longfellow (2 passages). Stace. Virgile (tout le morceau d’Andromaque). Eschyle. Victor Hugo.

[iii]

— Como, por uma série determinada de esforços, o artista pode elevar-se a uma originalidade proporcional;

como a poesia tem a ver com a música por uma prosódia cujas raízes mergulham mais fundo na alma humana do que o indica alguma teoria clássica;

que a poesia francesa tem uma prosódia misteriosa e desconhecida, como as línguas latina e inglesa;

por que todo poeta que não sabe exatamente quanto cada palavra comporta de rimas é incapaz de exprimir qualquer ideia;

que a frase poética pode imitar (e aí ela tem a ver com a arte musical e a ciência matemática) a linha horizontal, a linha reta ascendente, a linha reta descendente; que pode subir a pino para o céu, sem falta de ar, ou descer perpendicularmente para o inferno com a velocidade de todo o peso; que pode seguir a espiral, descrever a parábola ou o zigue-zague figurando uma série de ângulos superpostos;

que a poesia se liga às artes da pintura, da cozinha e da cosmética pela possibilidade de exprimir toda sensação de suavidade ou de amargor, de beatitude ou de horror, pela junção de tal substantivo com tal adjetivo, análogo ou contrário;

como, apoiado em meus princípios e dispondo da ciência que me encarrego de lhe ensinar em vinte lições, todo homem se torna capaz de compor uma tragédia que não será mais vaiada que outra, ou de alinhar um poema com a extensão necessária para ser tão tedioso quanto qualquer poema épico conhecido.

Tarefa difícil é elevar-se a essa insensibilidade divina! Pois eu mesmo, apesar dos mais louváveis esforços, não pude resistir ao desejo de agradar a meus contemporâneos, como o atestam em alguns lugares, apostas como uma maquiagem, certas baixas lisonjas dirigidas à democracia e mesmo certo lixo destinado a fazer com que eu perdoe a tristeza de meu tema. No entanto, como os senhores jornalistas se mostraram ingratos para com as carícias desse gênero, suprimi seu vestígio, tanto quanto me foi possível, nesta nova edição.

Que eu me proponha, para verificar de novo a excelência de meu método, a aplicá-lo proximamente à celebração dos prazeres da devoção e dos inebriamentos da glória militar, embora eu nunca os tenha conhecidos.

Nota sobre os plágios. — Thomas Gray. Edgar Poe (2 passagens). Longfellow (2 passagens). Estácio. Virgílio (todo o trecho de Andrômaca). Ésquilo.