Je leur répondis : « Naturellement, naturellement ! » et, au bout d’un moment, je réussis à me libérer et à grimper dans ma chambre. Je me déshabillai pour prendre une douche et me mis à examiner ma jambe. Le cal s’était bien formé ; je ne boitais même pas. Elle ne semblait ni anormale ni différente de l’autre, à part les tissus cicatriciels. Magnifique, en somme, à ceci près qu’elle ne valait plus un pélot. Ç’avait été ma seule richesse, cette mécanique qui marchait comme dans un bain d’huile, et on me l’avait bousillée. Et raccommodée, bien sûr, mais désormais il y manquait quelque chose.

Un ivrogne m’avait accroché et expédié dans le fossé et, après deux ou trois tonneaux, je m’étais retrouvé assis avec une Buick décapotable sur les genoux. En pensant aux cinq ans que j’aurais encore pu tirer dans l’équipe, et aux soixante ou soixante-dix mille dollars que j’aurais encore pu gagner en faisant la seule chose qui m’ait jamais plu, la seule chose pour laquelle j’étais doué, mes mains se crispèrent.

D’un coup de poing, je fis rebondir ma guibolle du tréteau à bagages sur lequel je l’avais posée.

Le paquet de muscles de mon mollet se durcit et me fit mal quand je me dirigeai vers la douche. Je fixais sans les voir les carreaux blancs pendant que l’eau me ruisselait sur le corps. Ce cochon de soûlaud, ce dégueulasse, cet enfant de… A quoi bon l’insulter ? Il était mort. Tué dans l’accident.

Je quittai l’hôtel avant que l’équipe ne soit rentrée de l’entraînement, sautai dans le bus de Los Angeles et allai m’asseoir à l’aéroport en attendant de pouvoir embarquer sur un avion à destination de l’Est. En fait, je ne savais pas où aller, et je m’en fichais pas mal. Je descendis à La Nouvelle-Orléans et ce fut une des rares fois de ma vie où je me cuitai tout seul. Ce fut une bordée carabinée qui dura huit jours ; quand je sortis de la vape, j’étais dans un motel, quelque part au bord de la nationale 90, près de la frontière du Mississippi, en compagnie d’une fille du nom de Frances. Je n’ai jamais su son nom de famille ni d’où elle venait ni comment nous en étions arrivés là, à moins que quelqu’un nous ait embarqués dans un autocar, mais je m’en souciais comme de ma première chaussette. Elle ignorait tout du rugby et s’y intéressait encore moins, et elle n’avait jamais entendu parler de moi, ce qui était parfait, mais elle buvait comme on boit quand un taxi vous attend dehors, le compteur en train de tourner. Elle semblait persuadée qu’il lui arriverait quelque chose d’abominable si jamais elle dessoûlait. Le matin du troisième jour, je me levai pendant qu’elle dormait encore et pris le bus pour rentrer en ville. Je ne savais toujours pas quoi faire, mais me soûler ne me mènerait à rien. Je me rendis sur la plage de Galveston et, là, je me laissai rouler par les vagues et rôtir au soleil jusqu’à ce que la dernière goutte d’alcool se soit évaporée de mon système. J’étais là depuis quatre jours quand Purvis me retrouva.

J’étais descendu dans un hôtel de la plage et je traversais le hall, cet après-midi-là, en short de bain et peignoir en tissu éponge, quand un personnage qui lisait le journal dans un fauteuil se leva et s’avança vers moi. Il me rattrapa au moment où j’entrais dans l’ascenseur.

— John Harlan ? fit-il.

— Tout juste. Qu’y a-t-il à votre service ?

— Je m’appelle Purvis, et je suis de la Compagnie d’assurances Old Colony.

— Ne vous fatiguez pas, coupai-je, je suis assuré…

Mais le garçon d’ascenseur avait déjà refermé la porte et nous commencions à monter. Purvis hocha la tête :

— Je ne cherche pas à vous placer de contrat. Je voudrais seulement vous parler cinq minutes si cela ne vous dérange pas.

— Expert ? Fis-je en haussant les épaules.

Je ne voyais pas ce qu’ils venaient encore farfouiller là-dedans. Toute la question était réglée depuis cinq mois.

— Enquêteur, répondit-il.

Je le regardai alors pour la première fois et je me rendis compte que je l’avais déjà rencontré quelque part. Un mètre soixante-quinze à peu près, mince, légèrement voûté, il devait avoir dans les quarante ans, malgré les mèches blanches qui dépassaient de son vieux feutre. Il était fagoté comme s’il avait sauté dans ses frusques du haut d’une échelle. On ne lui aurait pas accordé un second regard, à moins que le premier n’eût porté sur sa physionomie. Un visage maigre, grisâtre, un peu fatigué, mais où l’on sentait une détermination implacable.