Les yeux aussi étaient gris, aussi neutres que le vide intersidéral. Je me rappelai alors où je l’avais rencontré.

— Vous êtes passé à l’hôpital, lui dis-je.

Il fit un signe affirmatif.

L’ascenseur s’arrêta et les portes s’ouvrirent. Je passai devant dans le couloir, ouvris ma porte et m’effaçai pour le laisser entrer. La chambre était orientée sud, avec une fenêtre sur le golfe, mais la brise était à peu près nulle et il faisait une chaleur étouffante. Le coucher du soleil enflammait les masses de nuages au-dessus de la mer, et les reflets rouges et orangés se confondaient dans ma chambre en une étrange teinte vineuse. Il s’assit dans le fauteuil près de la porte, laissa tomber son chapeau sur le tapis, et pécha un paquet de cigarettes dans sa poche de veste. Je lançai mon peignoir sur le lit. Quand je me retournai, je le surpris en train de m’observer. J’allai prendre mes propres cigarettes sur la commode, au pied du lit. J’en allumai une, laissai tomber l’allumette dans un cendrier, et je vis dans le miroir qu’il continuait à me guetter avec insistance. Exprès, délibérément, et sans se soucier des conséquences. Je me sentais un peu comme une fille qu’on guigne d’en dessous une passerelle et je commençais à m’énerver.

Il souffla une bouffée de fumée et s’adossa confortablement.

— Drôlement balancé, dit-il. Avancez un peu vers moi.

— Non, mais dites donc ! Vous en êtes ? Fis-je. Débinez !

Il hocha la tête, l’air détaché.

— Je ne cherche pas à vous séduire. Je voudrais simplement voir comment vous marchez.

— Pourquoi ?

— Intérêt professionnel.

Je revins m’asseoir sur le lit, la cigarette au bec. Il m’observait, le visage absolument impassible, puis il hocha de nouveau la tête.

— Vous êtes baisé, archibaisé.

— Vous croyez que c’est une révélation ?

— Il n’y a pas un jury au monde qui vous accorderait un centime, même si vous n’aviez pas déjà signé une décharge. Regardez-vous dans la glace et imaginez l’effet que vous feriez sur douze types bedonnants et mal foutus en essayant de prendre un air pitoyable et de vous faire passer pour un estropié ? Ils rigoleraient comme à un Charlot.

— Vous êtes venu spécialement pour me remonter le moral, à ce que je vois ? Mais vous savez, tout ça, je le sais déjà. Et j’ai signé le reçu ou la décharge, quel qu’en soit le nom…

— Combien on vous a donné ?

— Cinq mille… plus les frais d’hôpital.

— Vous vous êtes fait couillonner, camarade.

— Avant un an ou deux, je serais peut-être arrivé à la même conclusion. Ecoutez : ma jambe s’est parfaitement ressoudée. J’étais debout et en état de marcher. Pas la moindre claudication. Les toubibs m’ont affirmé qu’elle était aussi bonne qu’avant…

— Et à l’entraînement, vous vous êtes aperçu que c’était du bidon, que vous étiez en perte de vitesse ?

— Ça ne peut pas se mesurer. Ça se sent, par exemple, en cherchant à forcer un barrage de onze « pros » qui, eux, ne sont pas en perte de vitesse. Alors on a tout le loisir de le constater, pendant qu’ils vous piétinent la figure, à cinq mètres en arrière de l’endroit où on devrait se trouver. C’est un rien, improuvable, incommunicable. Même les rayons X ne le montreraient pas.

Il approuva du chef et agita les mains :

— Le mouvement, c’est la coordination d’un millier de signaux et d’un millier de gestes. La moindre arête, le plus petit angle, et le mouvement se brise, le flux est stoppé. Vous n’êtes plus un athlète professionnel, mais un simple contribuable, muni de deux bras et de deux jambes. Rien de l’oiseau rare, autrement dit.

— Alors, à quoi bon remettre ça sur le tapis ? La question a été réglée il y a des mois. (Là, il me vint une idée.) Comment s’appelle votre compagnie, déjà ?

— Assurance-vie Old Colony.

— Mais ce n’était pas celle-là.

— Non.