¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (Le aparta bruscamente las manos de la cara). Vamos a ver al niño.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo).

MUCHACHA

Señora.

SUEGRA

¿Qué pasa?

MUCHACHA

Llegó el NOVIO a la tienda y ha comprado todo lo mejor que había.

SUEGRA

¿Vino solo?

MUCHACHA

No, con su madre. Seria, alta. (La imita). Pero ¡qué lujo!

SUEGRA

Ellos tienen dinero.

MUCHACHA

¡Y compraron unas medias caladas! ¡Ay, qué medias! ¡El sueño de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aquí ( señala al tobillo), un barco aquí ( señala la pantorrilla), y aquí una rosa ( señala al muslo).

SUEGRA

¡Niña!

MUCHACHA

¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda!

SUEGRA

Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen LEONARDO y su MUJER).

MUCHACHA

Vengo a deciros lo que están comprando.

LEONARDO (Fuerte).

No nos importa.

MUJER

Déjala.

SUEGRA

LEONARDO, no es para tanto.

MUCHACHA

Usted dispense. (Se va llorando).

SUEGRA

¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?

LEONARDO

No le he preguntado su opinión. (Se sienta).

SUEGRA

Está bien. (Pausa).

MUJER (A LEONARDO).

¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes así, sin saber nada...

LEONARDO

Quita.

MUJER

No. Quiero que me mires y me lo digas.

LEONARDO

Déjame. (Se levanta).

MUJER

¿Adonde vas, hijo?

LEONARDO (Agrio).

¿Te puedes callar?

SUEGRA (Enérgica a su hija).

¡Cállate! (Sale Leonardo). ¡El niño!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido de pie, inmóvil).

Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un puñal de plata.

Bajaban al río.

¡Ay, cómo bajaban!

La sangre corría

más fuerte que el agua.

MUJER (Volviéndose lentamente y como soñando).

Duérmete, clavel

que el caballo se pone a beber.

SUEGRA

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

MUJER

Nana, niño, nana.

SUEGRA

¡Ay, caballo grande,

que no quiso el agua!

MUJER ( Dramática).

¡No vengas, no entres!

¡Vete a la montaña!

¡Ay, dolor de nieve,

caballo del alba!

SUEGRA (Llorando).

Mi niño se duerme...

MUJER (Llorando y acercándose lentamente).

Mi niño descansa...

SUEGRA

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

MUJER (Llorando y apoyándose sobre la mesa).

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

TELÓN

CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequeños espejos.

CRIADA

Pasen... ( Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el NOVIO y su madre. La MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El NOVIO, de pana negra con gran cadena de oro). ¿Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale).

(Quedan madre e hijo sentados, inmóviles como estatuas. Pausa larga).

MADRE

¿Traes el reloj?

NOVIO

Sí. (Lo saca y lo mira).

MADRE

Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente!

NOVIO

Pero estas tierras son buenas.

MADRE

Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un árbol.

NOVIO

Éstos son los secanos.

MADRE

Tu padre los hubiera cubierto de árboles.

NOVIO

¿Sin agua?

MADRE

Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado conmigo plantó diez cerezos. ( Haciendo memoria). Los tres nogales del molino, toda una viña y una planta que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, y se secó.