Es de noche. La NOVIA sale con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpino blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.

CRIADA

Aquí te acabaré de peinar.

NOVIA

No se puede estar ahí dentro del calor.

CRIADA

En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla bajay se mira en un espejito de mano. La CRIADA la peina).

NOVIA

Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica.

CRIADA

¡Así era ella de alegre!

NOVIA

Pero se consumió aquí.

CRIADA El sino.

NOVIA

Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no tires demasiado.

CRIADA

Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La NOVIA se mira en el espejo). Qué hermosa estás. ¡Ay! (La besa apasionadamente).

NOVIA (Seria).

Sigue peinándome.

CRIADA (Peinándola).

¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su peso!

NOVIA Calla.

CRIADA

Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor.

NOVIA (Fuerte).

¿Te quieres callar?

CRIADA

¡Pero, niña! ¿Una boda, qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una MUJER.

NOVIA

No se debe decir.

CRIADA

Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre!

NOVIA

O bien amargo.

CRIADA

El azahar te lo voy a poner desde aquí, hasta aquí, de modo que la corona luzca sobre el peinado.

(Le prueba el ramo de azahar).

NOVIA (Se mira en el espejo).

Trae.

(Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida).

CRIADA

¿Qué es esto?

NOVIA

Déjame.

CRIADA

No son horas de ponerte triste. (Animosa). Trae el azahar. (NOVIA tira el azahar). ¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir. (Se levanta).

NOVIA

Son nublos. Un mal aire en el centro. ¿Quién no lo tiene?

CRIADA

Tú quieres a tu novio.

NOVIA

Lo quiero.

CRIADA

Sí, sí, estoy segura.

NOVIA

Pero éste es un paso muy grande.

CRIADA

Hay que darlo.

NOVIA

Ya me he comprometido.

CRIADA

Te voy a poner la corona.

NOVIA (Se sienta).

Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA

Ya llevarán todos lo menos dos horas de camino.

NOVIA

¿Cuánto hay de aquí a la iglesia?

CRIADA

Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla).

Despierte la novia

la mañana de la boda.

¡Que los ríos del mundo

lleven tu corona!

NOVIA (Sonriente).

Vamos.

CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor).

Que despierte con el ramo verde

del laurel florido.

¡Que despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos).

NOVIA

¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA abre sorprendida).

CRIADA

¿Tú?

LEONARDO

Yo. Buenos días.

CRIADA

¡El primero!

LEONARDO

¿No me han convidado?

CRIADA

Sí.

LEONARDO

Por eso vengo.

CRIADA

¿Y tu MUJER?

LEONARDO

Yo vine a caballo. Ella se acercaba por el camino.

CRIADA

¿No te has encontrado a nadie?

LEONARDO

Los pasé con el caballo.

CRIADA

Vas a matar al animal con tanta carrera.

LEONARDO

¡Cuando se muera, muerto está!

(Pausa).

CRIADA

Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie.

LEONARDO

¿Y la NOVIA?

CRIADA

Ahora mismo la voy a vestir.

LEONARDO

¡La NOVIA! ¡Estará contenta!

CRIADA (Variando de conversación).

¿Y el niño?

LEONARDO

¿Cuál?

CRIADA

Tu hijo.

LEONARDO (Recordando como soñoliento).

¡Ah!

CRIADA

¿Lo traen?

LEONARDO

No.

(Pausa. Voces cantando muy lejos).

VOCES

¡Despierte la novia

la mañana de la boda!

LEONARDO

Despierte la novia

la mañana de la boda.

CRIADA

Es la gente. Vienen lejos todavía.

LEONARDO (Levantándose).

¿La novia llevará una corona grande, no? No debía ser tan grande. Un poco más pequeña le sentaría mejor.