Trae las manos caídas en actitud modesta y la cabeza baja).

MADRE

Acércate. ¿Estás contenta?

NOVIA

Sí, señora.

PADRE

No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.

NOVIA

Estoy contenta. Cuando he dado el sí es porque quiero darlo.

MADRE

Naturalmente. (Le coge la barbilla). Mírame.

PADRE

Se parece en todo a mi mujer.

MADRE

¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, criatura?

NOVIA (Seria).

Lo sé.

MADRE

Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo demás.

NOVIO

¿Es que hace falta otra cosa?

MADRE

No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan!

NOVIA

Yo sabré cumplir.

MADRE

Aquí tienes unos regalos.

NOVIA

Gracias.

PADRE

¿No tomamos algo?

MADRE

Yo no quiero. (Al NOVIO). ¿Y tú?

NOVIO

Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro).

PADRE (Al NOVIO).

¿Vino?

MADRE

No lo prueba.

PADRE

¡Mejor!

(Pausa. Todos están en pie).

NOVIO (A la NOVIA).

Mañana vendré.

NOVIA

¿A qué hora?

NOVIO

A las cinco.

NOVIA

Yo te espero.

NOVIO

Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así como un nudo en la garganta.

NOVIA

Cuando seas mi marido ya no lo tendrás.

NOVIO

Eso digo yo.

MADRE

Vamos. El sol no espera. (Al PADRE). ¿Conformes en todo?

PADRE

Conformes.

MADRE (A la CRIADA).

Adiós, mujer.

CRIADA

Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio).

MADRE (En la puerta).

Adiós, hija. (La NOVIA contesta con la mano).

PADRE

Yo salgo con vosotros. (Salen).

CRIADA

Que reviento por ver los regalos.

NOVIA (Agria).

Quita.

CRIADA

Ay, niña, enséñamelos.

NOVIA

No quiero.

CRIADA

Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. ¡Mujer!

NOVIA

¡Ea, que no!

CRIADA

Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.

NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia).

¡Ay!

CRIADA

Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos.

(Coge la caja).

NOVIA (Cogiéndola de las muñecas).

Suelta.

CRIADA

¡Ay, mujer!

NOVIA

Suelta he dicho.

CRIADA

Tienes más fuerza que un hombre.

NOVIA

¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera!

CRIADA

¡No hables así!

NOVIA

Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga).

CRIADA

¿Sentiste anoche un caballo?

NOVIA

¿A qué hora?

CRIADA

A las tres.

NOVIA

Sería un caballo suelto de la manada.

CRIADA

No. Llevaba jinete.

NOVIA

¿Por qué lo sabes?

CRIADA

Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho.

NOVIA

¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.

CRIADA

No.

NOVIA

¿Tú le viste?

CRIADA

Sí.

NOVIA

¿Quién era?

CRIADA

Era Leonardo.

NOVIA (Fuerte).

¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí?

CRIADA

Vino.

NOVIA

¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua!

(Se siente el ruido de un caballo).

CRIADA (En la ventana).

Mira, asómate. ¿Era?

NOVIA

¡Era!

TELÓN RÁPIDO

FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

Zaguán de casa de la NOVIA. Portón al fondo.