Moscas vulgares,

que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,

sobre el libróte cerrado,

sobre la carta de amor,

sobre los párpados yertos

de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labráis como abejas,

ni brilláis cual mariposas;

pequeñitas, revoltosas,

vosotras, amigas viejas,

me evocáis todas las cosas.

Flies

You, familiar houseflies,

relentless gluttons,

common vulgar flies,

bring back everything.

O old voracious flies

like April bees,

old flies traipsing

over my childhood scalp!

Flies of my first boredom

in the family parlor

on shiny summer afternoons

when I started to dream!

And in that hated schoolroom

funny zooming flies

going after each other

with love for what flits—

everything flies—buzzing,

banging on the windowpanes

in autumn days...

Houseflies of all day long,

of childhood and adolescence,

of my golden youth,

of a second innocence

when I believed in nothing

forever... Ordinary flies,

the kind you always see,

won’t come up with a fine tenor.

I know you’ve landed

on a magic toy,

on a fat closed textbook,

on a love letter,

on stiff eyelids of the dead.

Unavoidable gluttons,

you don’t labor like bees,

or glisten like butterflies.

Tiny riotous bugs,

you, my old friends,

to me evoke everything.

Elegía de un madrigal

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío,

¡oh tarde como tantas!, el alma mía era,

bajo el azul monótono, un ancho y terso río

que ni tenía un pobre juncal en su ribera.

¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia

que borra el misterioso azogue del cristal!

¡Oh el alma sin amores que el Universo copia

con un irremediable bostezo universal!

Elegy for a Madrigal21

Recall a boring and lonely afternoon,

O afternoon like so many! And my soul

below the monotonous blue, a wide and smooth

river without a single willow on its bank.

O charmless world, myopically sentimental

and erasing the mysterious mercury in the glass!

O soul without loves! The universe copies her

as an irremediable universal yawn!

21 Machado wrote a second, accompanying poem under this same title, which has not been included here.

Jardín

Lejos de tu jardín quema la tarde

inciensos de oro en purpurinas llamas,

tras el bosque de cobre y de ceniza.

En tu jardín hay dalias.

¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece

la obra de un peluquero,

con ese pobre palmerilla enana,

y ese cuadro de mirtos recortados...

y el naranjito en su tonel... El agua

de la fuente de piedra

no cesa de reír sobre la concha blanca.

Garden

Far from your garden the evening burns

gold incense in scarlet flames

behind the copper and ashen woods.

Curse your garden! Today to me it seems

the work of a barber,

with that poor dwarfish palm tree,

and that shaven bed of myrtle,

and the tiny orange tree in its barrel. The water

of the stone fountain

never stops laughing over the white shell.

Los sueños malos

Esta la plaza sombría;

muere el día.

Suenan lejos las campanas.

De balcones y ventanas

se iluminan las vidrieras,

con reflejos mortecinos,

como huesos blanquecinos

y borrosas calaveras.

En toda la tarde brilla

una luz de pesadilla.

Está el sol en el ocaso.

Suena el eco de mi paso.

—¿Eres tú? Ya te esperaba...

—No eras tú a quien yo buscaba.

Bad Dreams

The square is shadowy,

the day dying.

Bells sound far off.

From balconies and windows

the windows light up

with morbid reflections

like whitish bones

and murky skulls.

In the whole afternoon shines

a nightmare light.

Sun drops on the horizon.

The echo of my step pounds.

“Is it you? I expected you by now.”

It wasn’t you I was looking for.

Hastío

Pasan has horas de hastío

por la estancia familiar,

el amplio cuarto sombrío

donde yo empecé a soñar.

Del reloj arrinconado,

que en la penumbra clarea,

el tictac acompasado

odiosamente golpea.

Dice la monotonía

del agua clara al caer:

un día es como otro día;

hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita

el parque mustio y dorado...

Qué largamente la llorado

toda la fronda marchita!

Tedium

The hours of tedium hang on

in the family living room,

the large somber den

where I began to dream.

From the clock shoved into the corner,

mirroring shadowy light,

the regular ticktock

is beating hatefully.

The boredom of bright water

stutters as it falls:

One day is like another.

Today and yesterday the same.

Afternoon slips. The wind wrinkles

the gold and musky park.

What an eternity the dried-up foliage

has been sobbing!

“Sonaba el reloj la una”

Sonaba el reloj la una,

dentro de mi cuarto. Era

triste la noche. La luna,

reluciente calavera,

ya del cénit declinando,

iba del ciprés del huerto

fríamente iluminando

el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana

llegaban a mis oídos

metálicos alaridos

de una música lejana.

Una música tristona,

una mazurca olvidada,

entre inocente y burlona,

mal tañida y mal soplada.

Y yo sentí el estupor

del alma cuando bosteza

el corazón, la cabeza,

y... morirse es lo mejor.

“The clock was clanging one”

The clock was clanging one

inside my room.

The night was sad. The moon,

a glittery skull,

dropped from her zenith

to the cypress in the old

orchard and fell on

tall stiff branches with cold

light. Reaching my ears

through a window ajar

was the metallic howling

of a music far

into the night, a maudlin

crooning, a mazurka out of the past,

half innocent and deceitful,

badly played and crass,

and I felt the soul’s stupor

when the heart in my chest

was yawning and bored,

and to die was best.

Consejos

1

Este amor que quiere ser

acaso pronto será;

pero ¿cuando ha de volver

lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.

¡Ayer es Nunca jamás!

2

Moneda que está en la mano

quizá se deba guardar:

la monedita del alma

se pierde si no se da.

Advice

1

Maybe this love wanting to be

will soon learn

and be. What has passed by

will it return?

Today is remote from yesterday.

Yesterday never again!

2

A coin squeezed in your hand,

maybe can be saved.

A tiny coin of the soul gets lost

if not given away.

Glosa

Nuestras vidas son los ríos,

que van a dar a la mar,

que es el morir. ¡Gran cantar!

Entre los poetas míos

tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:

mala ciencia del pasar,

ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir

está el placer de llegar.

¡Gran placer!

Más ¿y el horror de volver?

¡Gran pesar!

Gloss22

Our lives are the rivers

that will empty into the sea,

which is our dying. Great song!

Among my poets

Manrique has an altar.

Sweet delight in living:

bad science of passing by,

blind flight to the sea.

Beyond the fear of dying

is the happiness of arriving.

Great happiness!

But the horror of returning?

Great heaviness!

22The gloss refers to the first three lines from a poem by Jorge Manrique, a medieval poet who was one of Machado’s favorites.

“Anoche cuando dormía”

Anoche cuando dormía

soñé ¡bendita ilusión!,

que una fontana fluía

dentro de mi corazón.

Di, ¿por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mí,

manantial de nuestra vida

de donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que una colmena tenia

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que un ardiente sol lucía

dentro de mi corazón.

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba

y porque hacía llorar.

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que era Dios lo que tenía

dentro de mi corazón.

“Last night while I was sleeping”

Last night while I was sleeping

I dreamed—blessed illusion!—

a fountain flowed

inside my heart.

Water, tell me by what hidden

channel you came to me

with a spring of new life

I never drank?

Last night while I was sleeping

I dreamed—blessed illusion!—

I had a beehive

inside my heart,

and from my old bitterness

the gold bees

were contriving white combs

and sweet honey.

Last night while I was sleeping

I dreamed—blessed illusion!—

a fiery sun glowed

inside my heart.

It was fiery, giving off heat

from a red fireplace.

It was the sun throwing out light

and made one weep.

Last night while I was sleeping

I dreamed—blessed illusion!—

that it was God I held

inside my heart.

“¿Mi corazón se ha dormido?”

¿Mi corazón se ha dormido?

Colmenares de mis sueños,

¿ya no labráis? ¿Está seca

la noria del pensamiento,

los cangilones vacíos,

girando, de sombra llenos?

No, mi corazón no duerme.

Está despierto, despierto.

Ni duerme ni sueña, mira,

los claros ojos abiertos,

señas lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.

“Has my heart gone to sleep?”

Has my heart gone to sleep?

Beehives in my dreams,

have you stopped working? Is the waterwheel

of thought dry,

its buckets empty,

spinning and filled with shadow?

No, my heart is not asleep,

It is awake. Awake.

Not asleep or dreaming, it looks

with open bright eyes

at far signals and listens

on the shores of a great silence.

Galleries / Galerías

“Desgarrada la nube; el arco iris”

Desgarrada la nube; el arco iris

brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol el campo envuelto.

Desperté. ¿Quién enturbia

los mágicos cristales de mi sueño?

Mi corazón latía

atónito y disperso.

...¡El limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris!...

¡el agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdía

como una pompa de jabón al viento.

“The torn cloud, the rainbow”

The torn cloud, the rainbow

now gleaming in the sky,

and the fields enveloped

in a beacon of rain and sun.

I woke. Who is confounding

the magic crystal glass of my dream?

My heart was beating

aghast and bewildered.

The lemon grove in blossom,

cypresses in the orchard,

the green meadow, the sun, water, rainbow.

The water in your hair!

And all in my memory was lost

like a soap bubble in the wind.

“Y era el demonio de mi sueño”

Y era el demonio de mi sueño, el ángel

más hermoso. Brillaban

como aceros los ojos victoriosos,

y las sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron

la honda cripta del alma.

—¿Vendrás conmigo?—No, jamás; las tumbas

y los muertos me espantan.

Pero la férrea mano

mi diestra atenazaba.

—Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño

cegado por la roja luminaria.

Y en la cripta sentí sonar cadenas,

y rebullir de fieras enjauladas.

“And he was the demon of my dream”

And he was the demon of my dream, the handsomest

angel. Like lumps of steel

his victorious eyes glittered,

and the bloody flames

from his torch illumined

the profound crypt of my soul.

“Will you come with me?” “No, never. Tombs

and the dead horrify me.”

But the iron hand

tore into my right arm.

“You will come with me.” And in my dream I went forward,

blinded by his red church lamp.

And in the crypt I heard chains

and the rumbling of caged beasts.

“Desde el umbral de un sueño”

Desde el umbral de un sueño me llamaron...

Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?...

Llegó a mi corazón una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño

por una larga, escueta galería,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.

“From the doorsill of a dream”

From the doorsill of a dream they called me.

It was the good voice, the voice I loved.

“Tell me, will you come with me to see the soul?”

A caress struck my heart.

“With you always.” And I went forward in my dream

through a long plain gallery,

feeling the graze of her pure dress

and the soft quivering of her companion hand.

“Y esos niños en hilera”

¡Y esos niños en hilera,

llevando el sol de la tarde

en sus velitas de cera!...

*

¡De amarillo calabaza,

en el azul, cómo sube

La luna, sobre la plaza!

*

Duro ceño.

Pirata, rubio africano,

barbitaheño.

Lleva un alfanje en la mano.

Estas figuras del sueño...

*

Donde las niñas cantan en corro,

en los jardines de limonar,

sobre la fuente, negro abejorro

pasa volando, zumba al volar.

Se oyó su bronco gruñir de abuelo

entre las claras voces sonar,

superflua nota de violoncelo

en los jardines del limonar.

Entre las cuatro blancas paredes,

cuando una mano cerró el balcón,

por los salones de sal-si-puedes

suena el rebato de su bordón.

Muda en el techo, quieta, ¿dormida?,

La negra nota de angustia está,

y en la pradera verdiflorida

de un sueño niño vohando va...

“Those children in a row”

Those children in a row

hold a twilight sun

in their tiny wax candles!...

*

From a yellow pumpkin,

in the blue, now the moon

rises over the square!

*

Harsh scowl.

A pirate, a blond African

redbeard, growls.

He holds a cutlass in his hand.

These dream figures.

*

Where the little girls sing in a circle

in the gardens of the lemon grove,

over the fountain a black bumblebee

floats by, buzzing as it goes.

Its gruff grandfather growl

sounds in the midst of dazzling voices:

a grace note of a cello

in the gardens of the lemon grove.

Between the four white walls

after a hand closed the balcony shutters,

through the rooms of hide-and-seek

quivers the bass string alarm.

Mute on the roof, motionless—asleep?—

the black note lingers in anguish,

and through the green flowery meadow

of a child’s dream, the note zooms by.

“Tocados de otros días”

¡Tocados de otros días,

mustios encajes y marchitas sedas;

salterios arrumbados,

rincones de las salas polvorientas:

daguerrotipos turbios,

cartas que amarillean;

libracos no leídos

que guardan grises florecitas secas;

romanticismos muertos,

cursilerías viejas,

cosas de ayer que sois el alma, y cantos

y cuentos de la abuela!...

“Stained by earlier days”

Stained by earlier days,

musty lace and worn-out silks,

discarded Psalters,

corners with dusty books,

blurry daguerreotypes,

letters become yellow,

fat unread books

that watch over gray dried-up petals;

dead romantic slush,

old kitsch,

things of yesterday that are your soul, and songs

and stories from the grandmother.

“La casa tan querida”

La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un montón de escombros arruinada

o derruida, enseña

el negro y carcomido

maltrabado esqueleto de madera.

La luna está vertiendo

su clara luz en sueños que platea

en las ventanas. Mal vestido y triste,

voy caminando por la calle vieja.

“The house I loved”

The house I loved so much

where she had lived,

now, over a mound of broken walls and floors

and flattened debris, is just

a black termite-eaten

collapsing skeleton of wood.

The moon is pouring down

her pristine light in dreams that plate

the windows silver. Shabby and sad

I go walking along the old street.

“Ante el pálido lienzo de la tarde”

Ante el pálido lienzo de la tarde,

la iglesia, con sus torres afiladas

y el ancho campanario, en cuyos huecos

voltean suavemente las campanas,

alta y sombría, surge.

La estrella es una lágrima

en el azul celeste.

Bajo la estrella clara,

flota, vellón disperso,

una nube quimérica de plata.

“Before the pale canvas of the afternoon”

Before the pale canvas of the afternoon

the church has sharp-pointed spires

and a broad belfry in whose chambers

the bells softly rumble.

Tall and somber, the church surges upward.

The star is a tear

on the heavenly blue.

Below the transparent star

floating—like scattered down—

a phantom silver cloud.

“Tarde tranquila, casi”

Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido

cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrías... lejos,

y poder dulcemente recordarlas.

“Tranquil afternoon, almost”

Tranquil afternoon, almost

with placidity of soul,

to be young, to have been so

when God willed it, to

have had some joys... far away,

and to be able tenderly to recall them.

“Yo, como Anacreonte”

Yo, como Anacreonte,

quiero cantar, reír y echar al viento

las sabias amarguras

y los graves consejos,

y quiero, sobre todo, emborracharme,

ya lo sabéis... ¡Grotesco!

Pura fe en el morir, pobre alegría

y macabro danzar antes de tiempo.

“Like Anakreon”

Like Anakreon

I feel like singing, laughing and hurling sour

wisdom and grave counsel

into the wind.

Especially I want to get drunk.

Now you know it. Grotesque!

My full faith in dying, meager joy,

and macabre dancing before time.

“¡Oh tarde luminosa!”

¡Oh tarde luminosa!

El aire está encantado.

La blanca cigüeña

dormita volando,

y las golondrinas se cruzan, tendidas

las alas agudas al viento dorado,

y en la tarde risueña se alejan

volando, soñando...

Y hay una que torna como la saeta,

las alas agudas tendidas al aire sombrío,

buscando su negro rincón del tejado.

La blanca cigüeña,

como un garabato,

tranquila y disforme, ¡tan disparatada!,

sobre el campanario.

“O luminous afternoon!”

O luminous afternoon!

The air is under a spell.

The white stork

dozes in flight,

and the swallows crisscross, their sharp wings

spread in the gold wind,

and in the cheerful afternoon they fade far

flying and dreaming...

And one turns like an arrow,

its pointed wings stretched out in the dark air,

seeking her black corner in the tile roof.

The white stork

quiet and deformed,

a pothook scrawled absurdly

over the bell tower!

“Es una tarde cenicienta y mustia”

Es una tarde cenicienta y mustia,

destartalada, como el alma mía;

y es está vieja angustia

que habita mi usual hipocondría.

La causa de esta angustia no consigo

ni vagamente comprender siquiera;

pero recuerdo y. recordando, digo:

—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.

*

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,

tú eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazón sombrío,

de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene

huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como

el niño que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentío

y el aire polvoriento y las candelas

chispeantes, atónito, y asombra

su corazón de música y de pena,

así voy yo, borracho melancólico,

guitarrista lunático, poeta,

y pobre hombre en sueños,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

“It is an ashen and shabby evening”

It is an ashen and shabby evening

disorderly like my soul,

and again this old anxiety

where my usual hypochondria lives.

The cause of this dejection I can’t begin

even vaguely to figure out,

but I remember, and remembering I say,

“Yes, I was a child and you my companion.”

*

Sorrow, it isn’t true, I know you.

You are the nostalgia for a good life,

the loneliness of the dark heart,

of a boat beyond shipwreck or star.

Like a forgotten dog with no

track or smell, that roams

about the roads, aimless,

like a child on a carnival night,

who gets lost in the crowds,

who as candles flicker in the dusty wind

is aghast, and his heart

blundering with music and pain,

so I go about, a gloomy drunk,

a moonstruck guitarist, a poet

and despondent guy in dreams,

always chasing after God in the haze.

“Y la de morir contigo el mundo mago”

¿Y la de morir contigo el mundo mago

donde guarda el recuerdo

los hálitos más puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazón, la mano

que tú querías retener en sueños,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

¿Los yunques y crisoles de tu alma

trabajan para el polvo y para el viento?

“Will the spellbound world die with you”

Will the spellbound world die with you

where memory hangs on

to clean breaths in life,

the white shadow of a first love,

a voice that struck your heart, the hand

you wanted to grab in dreams,

and every love

that fell in the soul down to the bottom sky?

Will your world die with you,

the old life you remade in your way?

Have the anvils and crucibles of your soul

been working for dust and wind?

“Desnuda está la tierra”

Desnuda está la tierra,

y el alma aulla al horizonte pálido

como hoba famélica.