¿Qué buscas,
poeta, en el ocaso?
¡Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazón! ¡El viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancia!... En el camino blanco
algunos yertos árboles negrean;
en los montes lejanos
hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas,
poeta, en el ocaso?
“Naked is the earth”
Naked is the earth,
and the soul howls to the pale horizon
like a famished shewolf. What do you seek,
poet, in the sunset?
Bitter walking, since the road
weighs in the heart. Frozen wind
and coming night, and the bitterness
of distance! On the white road
a few stiff trees blacken;
in the far mountains
there is gold and blood. The sun died. What do you seek,
poet, in the sunset?
Campo
La tarde está muriendo
como un hogar humilde que se apaga.
Allá, sobre los montes,
quedan algunas brasas.
Y ese árbol roto en el camino blanco
hace llorar de lástima.
¡Dos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!
¿Lloras?... Entre los álamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.
Field
The afternoon is dying
like a humble hearth burning out.
There above the mountains
a few coals are left.
And this broken tree on the white road
makes you sob out of pity.
Two branches on the wounded trunk, and one
black and withered leaf on each branch!
Are you sobbing? Among the gold poplar trees,
far off, a shadow of love waits for you.
A un viejo y distinguido señor
Te he visto, por el parque ceniciento
que los poetas aman
para llorar, como una noble sombra
vagar, envuelto en tu levita larga.
El talante cortés, ha tantos años
compuesto de una fiesta en la antesala,
¡qué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!
Yo te he visto, aspirando distraído,
con el aliento que la tierra exhala
—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas
húmedo viento arranca—,
del eucalipto verde
el frescor de las hojas perfumadas.
Y te he visto llevar la seca mano
a la perla que brilla en tu corbata.
To an Old and Distinguished Gentleman
I saw you in the ashen park,
where the poets love to go
so they can sob. You were a noble shadow
wandering, stuffed in your large frock coat.
Your polite bearing at formal parties
you composed year after year in the antechamber.
How beautifully they watch after
your poor ceremonious bones!
I have seen you absentmindedly inhaling
the breath the earth exhales
(today is a tepid afternoon of damp wind
ripping up musty leaves)
from the green eucalyptus tree,
the freshness of aromatic leaves.
And I have seen you raise a dry hand
to the pearl gleaming in your tie.
“Eran ayer mis dolores”
Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda
que iban habrando capullos;
hoy son mariposas negras.
¡De cuántas flores amargas
he sacado blanca cera!
¡Oh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!
Hoy son como avenas locas,
o cizaña en sementera,
como tizón en espiga,
como carcoma en madera.
¡Oh tiempo en que mis dolores
tenían lágrimas buenas,
y eran como agua de noria
que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente
que arranca el limo a la tierra.
Dolores que ayer hicieron
de mi corazón colmena,
hoy tratan mi corazón
como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.
“Yesterday my sorrows”
Yesterday my sorrows
were silkworms
building a cocoon.
Today they are black moths.
From how many acrid flowers
did I dig out white wax?
Oh, right now my depressions
labor like bees.
They are mad oats
or darnel in the grain fields,
mildew on the wheat,
beetles in wood.
Oh, once my sorrows
were decent tears;
were rolling waterwheels
irrigating an orchard!
Today they are flood waters
stripping mud from the land.
The sorrows that turned
my heart into a beehive
today treat it
like an old city wall,
which they want to knock down, and soon,
under the blows of a pickax.
“Tal vez la mano, en sueño”
Tal vez la mano, en sueño,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la música olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.
“Perhaps the hand in dreaming”
Perhaps the hand in dreaming
of being a star sower
made forgotten music echo
like a note from an enormous lyre,
and to our lips a tiny wave
came with a few true words.
“Y podrás conocerte recordando”
Y podrás conocerte recordando
del pasado soñar los turbios lienzos,
en este día triste en que caminas
con los ojos abiertos.
De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños.
“You will know yourself”
You will know yourself
by remembering the clouded canvases of old dreams
on a grim day when you walk
with your eyes open.
What counts in memory
is the clean gift of evoking dreams.
“Húmedo está, bajo el laurel”
Húmedo está, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;
lavó la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.
Del viento del otoño el tibio aliento
los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...
¡el viento de la tarde en la arboleda!
Mientras el sol en el ocaso esplende
que los racimos de la vid orea,
y el buen burgués, en su balcón enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,
voy recordando versos juveniles...
¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro?
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los árboles de oro?
“Below the laurel tree”
Below the laurel tree a soggy
bench of greenish stone.
Rain has washed the white wall
and the dust-covered ivy.
In autumn air a mild breeze
wriggles the grass, and poplars
chat with wind.
The afternoon wind in the grove!
While sun magnifies the horizon
and feeds the roots of grape vines
and the good bourgeois on his balcony
lights his stoic pipe in which tobacco fumes,
I remember juvenile lyrics.
What happened to my noisy heart?
Gentle shadows, are you going,
sneaking off through the gold trees?
Miscellaneous / Varia
“En medio de la plaza y sobre tosca piedra”
En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.
La tarde está cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.
La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena.
El agua brota y brota en la marmórea taza.
En todo el aire en sombra no más que el agua suena.
“Over coarse stone in the middle of the souare”
Over coarse stone in the middle of the square
water drips and drips. In the nearby grove a tall
cypress tree, and behind an ivy-draping wall
rises a stain of rigid branches in the air.
The afternoon is falling into dreams, a lull
before the large houses in the plaza. Windows glare
with macabre echoes of the sun, and forms stare
from balconies and fade like blurring skulls.
Across the barren plaza infinite calm abounds
where the soul trails the outline of a tortured soul.
Water drips and drips in the marble bowl.
In all the air in shadow only water sounds.
Sol de invierno
Es mediodía. Un parque.
Invierno. Blancas sendas;
simétricos montículos
y ramas esqueléticas.
Bajo el invernadero,
naranjos en maceta,
y en su tonel, pintado
de verde, la palmera.
Un viejecillo dice,
para su capa vieja:
“¡El sol, está hermosura
de sol!...” Los niños juegan.
El agua de la fuente
resbala, corre y sueña
lamiendo, casi muda,
la verdinosa piedra.
Winter Sun
It is noon. A park.
Winter. White paths.
Symmetrical hillocks
and skeletal branches.
Below the hothouse glass,
orange trees in pots,
and in its barrel painted
green, the palm tree.
A little old man says
to his worn-out cape:
“The sun, this beauty
of sun!” Children play.
Water in the fountain
slides, races and dreams,
licking the almost deaf
and greenish stone.
Fields of Castilla
Campos de Castilla (1907–1917)
Retrato
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni so un ave de esas del nuervo gay-trinar.
Desdeño las romanzas de los tenores huercos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y lecho en donde yago.
Y cuando llegue el día de último vïaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
1906
Portrait
My childhood is memories of a patio in Sevilla
and a shining orchard where the lemon tree ripens.
My youth, twenty years on the earth of Castilla,
my life, a few events that I prefer forgotten.
Not a seducing Don Juan or a Bradomín—
by now you know the shabby plainness of my dress—
but I was hit by Cupid’s arrow and have been
in love whenever women fed me welcomeness.
Coursing my veins are drops of Jacobinic blood,
and yet my poems issue from a tranquil fountain;
more than an upright man who knows his doctrine,
I am, in the good meaning of the word, good.
I love beauty and in tune with modern aesthetics,
have plucked old roses from the garden of Ronsard,
but I don’t love the rouge of contrived cosmetics,
and am no chirping bird in the latest garb.
I scorn the ballads of loud tenors as hollow
as a choir of crickets singing to the moon.
I stop to note the voices from their echo
and among those voices listen to only one.
Am I romantic or classical? I don’t know.
I’d like to leave my verse as a captain his blade,
known for the iron hand that made it glow,
not for the maker’s celebrated mark or trade.
I chat with a companion with me to the end—
who speaks alone may hope to speak to God one day,
and my soliloquy is chat with that good friend
who showed me secrets of a philanthropic way.
And in the end I owe you nothing. For what I write
you owe me. I go to work, pay for the house I rent,
the suit that covers me, the cot I lie on at night,
and the plain bread that gives me nourishment.
And when the day for my final voyage arrives,
and the ship, never to return, is set to leave,
you will find me on board, light on supplies,
and almost naked like the children of the sea.
1906
A orillas del Duero
Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algún respiro al pecho jadeante;
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado
en un bastón, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor—romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.
Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cárdenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana,
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—.
Veía el horizonte cerrado por colinas
oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos peñascales, algún humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
¡tan diminutos!—carros, jinetes y arrieros—,
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.
El Duero cruza el corazón de roble
de Iberia y de Castilla.
¡Oh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aún van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,
pedía la conquista de los inmensos ríos
indianos a la corte, la madre de soldados;
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a España, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.
Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;
y si les llega en sueños, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudirán siquiera a preguntar ¿que pasa?
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tañido de campana
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco está el mesón abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.
On the Banks of the Duero
It was mid July. A handsome day.
Alone up rocky slopes I found my way,
slowly searching out corners of shadow.
At intervals I stopped to dry my brow
and give respite to my heaving chest;
or forcing my step, forward my body pressed
up to the right, exhausted, and I took
a walking stick, a kind of shepherd’s crook,
and scaling hills to sites of soaring birds
of prey, I trod harsh-smelling mountain herbs—
rosemary, sage, and lavender and thyme.
Over the bitter fields fell a sun of flame.
A vulture of broad wings in majestic flight
was crossing solitary through blue light.
I discerned a sharp peak beyond far fields
and a round hill like an embroidered shield
and scarlet slopes over the brownish soil
—the scattered rags of an old coat of mail—
the small bald ranges where the Duero swerves
to realize an archer’s crossbow curve
around Soria—Soria is a barbican
that Castilian towers link to Aragón.
I saw the horizon enclosed by darkened knolls
and rimmed with northern and evergreen oaks,
denuded cliffsides and a humble green
where merino sheep graze and the bull on its knees
broods in the grass; the borders of the river
where clear summer sun lights the green poplars;
and silently some distant travelers,
so minute!—carts, riders and muleteers—
cross the long bridge, and under the arcades
of stone, the Duero waters turn dark shades
of silver.
The Duero crosses the oaken heart
of Iberia and Castilla.
O land apart,
sad and noble high plains, wastelands and stone,
land without plow or streams, the treeless zones,
the crumbling cities, innless roads, and throngs
of stupefied boors without dance or song,
who from their dying hearths still escape free
like your long rivers, Castilla, to the sea!
Miserable Castilla—a master yesterday—
wrapped in her rags, disdaining the unknown way.
Does she hope, sleep or dream? Recall her blood
spilled when she had the fever of the sword?
Everything moves, flows, turns or races by;
the sea and mountain change and the moist eye
of judgment. Gone? Over fields the ghost still soars
of a people placing God above their wars.
A mother, in other days a source of captains,
is now a stepmother of lowly urchins.
Castilla is no longer that generous state
when Myo Cid Rodrigo rode with haughty gait,
proud of his opulence and new commands,
bequeathing Alfonso Valencia’s orchard lands;
or those whose courage gained them famed report,
who begged the mother of soldiers, the royal court,
to conquer the enormous Indian rivers,
whose warriors and leaders came back, deliver-
ing silver and gold to Spain in regal galleons—
for booty, ravens, and for battle, lions.
Philosophers who fed on convent salt,
now impassive, ponder the starry vault,
and if as a far rumble in dreams they hear
merchants shouting from the Levantine piers,
they will not even try to ask their fate.
The war stalking the house has breached the gate.
Miserable Castilla—a master yesterday—
wrapped in her rags, disdaining the unknown way.
The sun is setting. From the distant town
I hear the bells harmoniously resound—
old women in black mourning now intone
their rosary. Two sharp weasels slip between big stones,
spot me, run off, and gaping reappear.
The fields are fading on the somber sphere.
Along the white road is an inn open,
facing the darkened field and desert stone.
Por tierras de España
El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botín de guerra,
antaño hubo raído los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.
Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.
Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.
Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.
El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
—no fue por estos campos el bíblico jardín—:
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín.
In Spanish Lands
The man of these lands, burning down the pines,
hoarding their branches like the loot of war,
once dug the black oaks out of tangled vines
and felled rough oaks high on the mountain floor.
Today his son in poverty has fled
as storms have stripped the nutrients from the soil
and holy rivers washed them from their bed
down to broad seas.
1 comment