Elle venait à un pas de distance, derrière lui, et, brusquement, dans le cadre penché d'une glace, elle avait aperçu la face congestionnée de Boubouroche, pareille à une brique hérissée, d'où jaillissaient des yeux en noix.

- Quelle figure as-tu donc, ce soir ? Tu es malade ? Qu'est-ce qu'il y a ?

- Il y a, répondit Boubouroche, que tu me trompes.

Adèle parut ne pas comprendre.

- Je te trompe ! Comment, je te trompe ? Qu'est-ce tu veux dire par là ?

- Je veux dire, reprit Boubouroche avec une grande fermeté, que tu te moques indignement de moi, que tu es la dernière des filles, et qu'il y a quelqu'un ici.

- Quelqu'un ?

- Oui, quelqu'un.

- Qui ?

- Quelqu'un.

Ils se regardèrent longuement.

- Imbécile ! murmura Adèle.

Le mot fut une nuance, guère plus : une intention qui effleura à peine le mince et dédaigneux sourire de la jeune femme. Ce fut tout. Elle vint à la cheminée, y prit la lampe et l'apporta à Boubouroche.

- Voici de la lumière.

Boubouroche, qui se décontenançait à l'imprévu de tant de sérénité et chez qui pointait, grandissait, s'élargissait en tache d'huile la peur d'avoir fait une gaffe, eut un recul léger, et, d'une voix qui capitulait d'autant plus qu'elle s'insurgeait davantage, déclara :

- Pas de comédie ! Cocu, mais pas dupe, ma fille !

Puis, comme Adèle, la lampe haute, le visage inondé de clarté et les prunelles en vers luisants, le poussait, l'acculait à des explications, faisant la dame qui veut n'avoir pas entendu et répétant : «Tu dis ? Tu dis ?», il rompit carrément les chiens :

- Enfin, ma chère amie, voilà : moi, on m'a raconté des choses !

Des choses !

Le mot n'était pas dit que déjà il était une arme aux mains d'Adèle, un stylet d'une pointe plus aiguë que celle d'une aiguille à broder, dont elle piquait au vif, lardait comme une escalope la conscience, accessible au remords, du pauvre et tendre Boubouroche.

Des choses !... Des choses !... Des choses !... Ainsi, on lui avait conté des choses, à ce monsieur, et pas un seul instant l'idée ne lui était venue d'en appeler à la vraisemblance, aux huit années d'une liaison sans un nuage, d'un passé vécu au grand jour entre les quatre murs d'une maison de verre !

Délicieux !

- Si bien, railla-t-elle, que je suis à la discrétion du premier chien coiffé venu ! Un monsieur passera, qui dira : «Vous savez, Adèle ? Elle vous trompe !» Et je paierai les pots cassés ? Et je tiendrai la queue de la poêle ?

Elle estimait que, tout de même, celle-là était un peu violente, et Boubouroche, en son for intérieur, fut bien forcé de confesser qu'elle n'avait pas tout à fait tort. Astucieux, il songeait à se tirer d'affaire avec un «mais...» à deux tranchants, qui, à la fois, l'eût absous et livré, et lui eût permis de battre en retraite paré des honneurs de la guerre : l'irascible jeune femme ne lui en laissa pas le temps. D'un tel coup de clairon elle lui jeta : «Assez !», qu'il comprit instantanément l'inanité d'une discussion plus longue. Surtout qu'Adèle, exaspérée, lui cuisait le nez, du verre surchauffé de sa lampe. Lorsqu'elle lui en eut, à la fin, introduit de force entre les doigts le col tout suintant de pétrole en lui demandant s'il n'avait pas fini de faire l'âne pour avoir du son, tout fut dit : il ne douta plus qu'il eût commis un impair, et il se fit petit, le pauvre, mais petit !... humble et chétif, dans l'espoir d'acheter son pardon.

- Voyons, fit-il, conciliant, voyons !

N'ayant quitté le collège qu'après la quatrième, il savait un petit peu de latin, pas énormément, gros comme ça, juste assez pour être en état de risquer une citation quand le besoin s'en faisait sentir.

Aussi :

- On ne va pas se brouiller, que diable ! ajouta-t-il. Errare humanum est, quoi !

Mais Adèle :

- Oui ou non, fit-elle, est-ce que tu me prends pour une enseigne ? Je te dis de prendre cette lampe.

Boubouroche, dompté, prit la lampe.

- ... et d'aller voir ! Tu connais l'appartement, je pense ? Je n'ai pas besoin de t'accompagner ?

Il y eut un silence.

- Ne sois donc pas méchante, dit enfin Boubouroche de qui les yeux de phoque suppliaient, tout ronds de contrition éplorée sous la clarté tombée des dessous de l'abat-jour. Est-ce que c'est de ma faute, à moi, si on m'a collé une blague ? Pardonne-moi, et n'en parlons plus.

Adèle s'étonna :

- Tiens, tiens, tiens ! Tu sollicites mon pardon, à cette heure ? Ce n'est donc plus à moi de mériter le tien par mon repentir et par ma bonne conduite ? Va toujours, nous verrons plus tard. Comme, au fond, tu es plus naïf que méchant, il est possible - pas sûr, pourtant, - que je perde, moi, un jour, le souvenir de l'odieuse injure que tu m'as faite ; mais j'exige, - tu entends ? j'exige ! - que tu ne quittes cet appartement qu'après en avoir scruté, fouillé l'une après l'autre chaque pièce, et visité jusqu'aux placards. Ah ! je te fais des infidélités ? Ah ! je cache des amants chez moi ? Eh ! bien, cherche, mon cher, et trouve.

Elle dit, et lui tourna le dos. Maintenant, assise au piano, devant la partition interrompue, elle en feuilletait paisiblement, à croire que rien ne se fût passé, les pages qu'avait chambardées le coup de vent de la porte ouverte. Boubouroche, penaud, demeurait, les pieds soudés au plancher. A un dernier coup d'oeil qu'il lui lança, il la reconnut impitoyable, enfermée en sa volonté comme en une tour.

Il pensa :

- Allons !

Et, le front bas, l'épaule ronde, accablé sous le ridicule dont sa maîtresse châtiait si durement sa faute, il passa dans le cabinet de toilette.