Je vous laisse les consommations.

Sur quoi le monsieur s'en alla, laissant Boubouroche très perplexe.

III

- Cré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !

Ainsi s'acheva, dans une volée de blasphèmes, la rêverie qui, depuis un instant, tenait Boubouroche immobile, les jambes allongées et le pouce à cheval sur l'huis entre-bâillé de la poche. Au coup de poing qu'il abattit à même sur le marbre de la table, parmi le sursaut effaré des soucoupes, le garçon, qui se crut appelé, accourut.

- Monsieur désire ?

- Vous m'embêtez ! Rien du tout.

Mais dans le même temps :

- Au fait, si ! Qu'est-ce que je vous dois ?

- Un franc vingt.

Boubouroche paya et sortit.

Dehors il faisait un froid vif, une belle gelée qui, tout de suite, lui planta ses crocs aux oreilles. Le cadran éclairé d'une station de voitures marquait dix heures moins un quart, et le boulevard, empli d'un grouillement vivant, suait à perte de vue, sous un ciel semé d'astres, l'éternelle jeunesse de Paris.

- Cré nom de Dieu ! réitéra Boubouroche, qui était resté cinq minutes plongé dans la contemplation d'un étalage de bouchons à la vitre d'un tonnelier. Cré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !

Il en revenait toujours là, et c'est encore là qu'il en revint quand il se trouva planté, au bord du trottoir, comme un cierge, en face de la maison de sa maîtresse, à se demander ce qu'il allait faire.

Monterait-il : Certes, il en doutait ! Mais, en supposant que pourtant il en trouvât l'énergie, que ferait-il. De quoi ne serait-il pas capable dans l'aveuglement de la colère si Adèle, en effet, le trompait ? Depuis qu'il avait eu le malheur de tuer, une nuit, d'un coup de poing, un pas grand'chose qui lui avait demandé l'heure avec une insistance déplacée, Boubouroche se méfiait de sa force. Il avança, pour franchir la chaussée, un pied qu'il ramena en arrière, aussitôt ; ses mains, soulevées jusqu'à ses tempes et tremblées un moment, dans le vide, dirent l'excès de son indécision. Et, doutant, redoutant, cramponné à ses affres, ensemble avide et malade d'anxiété, il s'enfermait en son éternel «nom de Dieu !», tandis que des gens se retournaient, mis en joie à la vue de cet ivrogne grognon qui jurait tout seul dans la rue. A cinq pas en avant de lui les tramways de Saint-Ouen glissaient sur leurs rails en hurlant de lamentables plaintes. Ils se succédaient de minute en minute, et, d'une extrémité à l'autre du boulevard jusqu'à la place du Château-d'Eau, indiquée, dans l'éloignement, d'un bouquet d'étincelles pressées, ils échelonnaient leurs larges prunelles disparates. Soudain, alors que Boubouroche commençait à reprendre confiance, songeant qu'il avait, huit années, vécu dans l'ombre même d'Adèle, et qu'enfin, si aveugle fût-on, et si sourd...

- Tonnerre !... Ah ! tonnerre de Dieu !

Par deux fois, précipitamment, la petite tache blême de là-haut s'était éteinte, puis rallumée, puis rééteinte et rallumée encore, comme si deux corps se pourchassant eussent passé entre la croisée et la lampe.

Alors il sembla à Boubouroche qu'une main le prenait à la nuque, le soulevait, le lançait à travers le boulevard, au hasard des fiacres, comme une balle. Le même élan affolé qui l'avait transporté d'un trottoir à l 'autre, sans que seulement il s'en fût rendu compte, le poussa, le monta jusqu'à la porte d'Adèle, où il se trouva tout à coup, seul dans la solitude éclairée de l'escalier, ne sachant ni ce qu'il faisait là, ni comment il y était venu. Les oreilles lui chantaient vêpres et une brûlure lui mordait le visage : la cuisson sèche d'une apoplexie qui se prépare.

Il prit son temps, sonna enfin.

Dix secondes, qu'il compta, s'écoulèrent, puis, comme il avait négligé de tambouriner sur la porte son petit rappel coutumier, de l'autre côté du panneau la voix d'Adèle s'éleva, demanda doucement :

- Qui est là ?

- C'est moi, dit-il.

Elle ouvrit aussitôt.

Sur le demi-jour du vestibule, que noyait d'un bleu incertain la tulipe de verre suspendue au plafond et où brûlait une étoile de gaz à ras de bec, elle apparut, souriante, charmante de jeunesse et de belle humeur. Elle portait une pesante jupe de velours frappé, gardée après la promenade du tantôt, par paresse, et, de la manche de sa matinée Pompadour aux noeuds mauves, défraîchis un peu, sortait de son bras blanc, sa main fine, qu'elle présentait grande ouverte au shakehand de son ami.

- Il est tard ; je ne comptais plus te voir.

Elle ajouta :

- Je pianotais en attendant l'heure du dodo.

Et Boubouroche, qui avait encore dans l'oreille le lourd bourdonnement de silence emplissant le puits de l'escalier, pensa :

- Elle ment. Quelle coquine !

Pourtant, par la porte restée entre-poussée du salon, il distinguait une partition grande ouverte, dressée sur le pupitre du piano, entre deux bougies qui flambaient...

Il passait le seuil de la pièce, quand :

- Regarde-moi donc, fit Adèle.