Brûlant Secret
TABLE
Brûlant secret
Conte crépusculaire
La nuit fantastique
Les deux jumelles
© Williams Verlag.
© Éditions Bernard Grasset, 1945, pour la traduction française.
978-2-246-80191-7
Du même auteur aux Éditions Grasset :
Joseph Fouché
Marie-Antoinette
Érasme
La Peur
Marie Stuart
Le Chandelier enterré
Magellan
La Pitié dangereuse
Un caprice de Bonaparte
Souvenirs et rencontres
Castellion contre Calvin
Trois maîtres (Dostoïevsky-Balzac-Dickens)
Stefan Zweig/Brûlant Secret
Stefan Zweig est né à Vienne, le 28 novembre 1881, dans une famille d’industriels appartenant à la grande bourgeoisie israélite. Avec Hugo von Hofmannsthal, avec Robert Musil, avec Arthur Schnitzler, il est une des figures dominantes de cette génération prodigieuse de la littérature autrichienne dont l’épanouissement coïncidera avec la chute du vieil empire des Habsbourg.
Sa situation de fortune le délivrant des préoccupations matérielles, c’est la seule curiosité qui guide ses études. Curieux, Zweig l’est à la fois de philosophie et de belles-lettres, d’histoire et de voyages. Jeune homme, il parcourt l’Europe à la découverte des littératures étrangères. Il se lie avec Verhaeren dont il traduit des poèmes en allemand, parvenant avec un rare bonheur à en restituer tout le lyrisme. Plus tard, il donnera aussi de remarquables versions de Verlaine et de Rimbaud. En 1901, à peine âgé de vingt ans, il fait paraître son premier recueil de vers, Cordes d’argent, suivi, en 1907, par les Guirlandes précoces. Son inspiration éminemment éclectique l’amène ensuite à se consacrer au théâtre. Il compose deux drames, Tersites (1907) et la Maison au bord de la mer (1911).
A cet humaniste accompli, à ce cosmopolite féru d’échanges intellectuels au-delà des nationalités, la guerre fait l’effet d’un
traumatisme. Immédiatement, Zweig comprend qu’elle consomme la fin d’un monde ; c’est la signification qu’il lui donne dans tous les romans où il la met en scène. Ses convictions pacifistes s’expriment dans deux pièces de théâtre, Jérémie (1916) et l’Agneau du pauvre (1930). On peut regretter que ces œuvres intéressantes aient été éclipsées par Volpone (1927), qui demeure le plus grand succès théâtral de Zweig.
En 1919, Zweig s’installe à Salzbourg où il restera quinze ans. C’est là qu’il écrit quelques-uns des romans qui lui apportent une célébrité mondiale : Amok (1922), la Confusion des sentiments (1926), les Heures étoilées de l’humanité (1928), Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme (1934). Avec le roman, Zweig trouve sa veine la plus originale et s’affirme bientôt comme le peintre minutieux et magistral des drames de l’être intime. Le destin joue un grand rôle dans ses récits, mais le destin selon Zweig n’est pas une entité surnaturelle. A la lumière des enseignements de Freud qui marquent profondément sa démarche romanesque, Zweig s’applique à révéler, dans le processus de fatalité dont ses héros et ses héroïnes sont victimes, la part qui revient au déterminisme de l’inconscient.
Parallèlement, il fait œuvre de biographe et d’essayiste avec Trois Maîtres (1919), la Lutte avec le démon (1925). Lorsqu’ il interroge la vie de Nietzsche, celle de Hölderlin ou celle de Dostoïevski, il mêle librement le portrait clinique à la biographie et, par l’analyse des tourments et des motivations intérieurs, tente d’éclairer les mécanismes de la création. Son goût pour l’histoire lui inspire encore des vies de Fouché, de Marie-Antoinette, de Marie Stuart. Plus que par le rôle historique qu’ont joué ces personnages, on devine Zweig séduit par leurs figures pathétiques ou leurs destins d’exception. C’est en romancier qu’il les décrit et les fait vivre, leur restituant cette dimension de vérité intime dont l’histoire qui se fonde sur les seuls faits ne saurait complètement rendre compte.
En 1934, Zweig vient s’établir à Londres pour y poursuivre les recherches préparatoires à sa vie de Marie Stuart. Son voyage n’a aucun motif politique, mais bientôt l’invasion de l’Autriche par les troupes de Hitler et sa réunion à l’Allemagne nazie dissuadent l’écrivain de rentrer dans son pays. C’est durant cet exil qu’il écrit Brûlant Secret (1938) et la Pitié dangereuse (1939). En 1940, il devient sujet britannique.
Au début de la guerre, en compagnie de sa seconde femme, il quitte l’Angleterre pour les États-Unis et réside quelques mois dans la banlieue de New York. Puis, en août 1941, il décide de s’installer au Brésil. C’est à Petrópolis qu’il achève de rédiger son autobiographie, le Monde d’hier, portrait de l’Europe d’avant 1914, vue avec le regard enchanté de la mémoire.
Profondément affectés par la guerre et désespérant de l’avenir du monde, Zweig et sa jeune femme décident de se donner la mort. Ils s’empoisonnent ensemble le 23 février 1942.
Les nouvelles qui composent Brûlant Secret illustrent admirablement le génie singulier de Zweig, peintre d’une société et de ses mœurs, mais aussi analyste subtil des consciences. Dans la nouvelle qui donne son titre au recueil, un jeune fonctionnaire en villégiature dans une station du Semmering se languit de Vienne et de ses plaisirs. L’exercice de la séduction offrant un dérivatif à son ennui, il jette son dévolu sur une jeune femme qui réside dans le même hôtel, en compagnie de son fils, un garçon d’une douzaine d’années venu fortifier sa constitution chétive au grand air des montagnes. C’est à travers cet enfant que le jeune homme entreprend la conquête de l’inconnue. Il pourrait y réussir, mais l’enfant délaissé, qui comprend que l’on s’est servi de lui, fera tout ce qui est en son pouvoir pour séparer sa mère du séducteur dont il l’a d’abord innocemment rapprochée.
Le manège hypocrite des adultes, observé par un enfant qui en perçoit les faux-semblants et dissimule lui-même, sous ses caprices puérils, les premiers tourments de la jalousie amoureuse, tel est le thème que le style minutieux de Zweig explore dans ses moindres nuances.
L’exploration des zones les plus obscures de l’être est aussi le sujet de la Nuit fantastique.
1 comment