Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser

amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr

às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se

2

www.nead.unama.br

lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma

comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de

Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem

para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das

origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a

carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que

queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a

mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da

província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e

veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo,

e foi a bordo recebê-lo.

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como

meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia

as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca

fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela

vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer

mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática.

Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no

berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a

mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos

dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou

especialmente do coração, e ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que

gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma

irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di feminina: eis o que ele

aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos

livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e

jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal.