Je veux, en vue de moi seul, écrire comme elle frappa mon regard de poëte, telle Anecdote, avant que la divulguent des reporters par la foule dressés à assigner à chaque chose son caractère commun.

Le petit théâtre des PRODIGALITÉS adjoint l’exhibition d’un vivant cousin d’Atta Troll ou de Martin à sa féerie classique la Bête et le Génie; j’avais, pour reconnaître l’invitation du billet double hier égaré chez moi, posé mon chapeau dans la stalle vacante à mes côtés, une absence d’ami y témoignait du goût général à esquiver ce naïf spectacle. Que se passait-il devant moi? rien, sauf que: de pâleurs évasives de mousseline se réfugiant sur vingt piédestaux en architecture de Bagdad, sortaient un sourire et des bras ouverts à la lourdeur triste de l’ours: tandis que le héros, de ces sylphides évocateur et leur gardien, un clown, dans sa haute nudité d’argent, raillait l’animal par notre supériorité. Jouir comme la foule du mythe inclus dans toute banalité, quel repos et, sans voisins où verser des réflexions, voir l’ordinaire et splendide veille trouvée à la rampe par ma recherche assoupie d’imaginations ou de symboles. Étranger à mainte réminiscence de pareilles soirées, l’accident le plus neuf! suscita mon attention: une des nombreuses salves d’applaudissements décernés selon l’enthousiasme à l’illustration sur la scène du privilège authentique de l’Homme, venait, brisée par quoi? de cesser net, avec un fixe fracas de gloire à l’apogée, inhabile à se répandre. Tout oreilles, il fallut être tout yeux. Au geste du pantin, une paume crispée dans l’air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu’il avait, l’ingénieux! capté les sympathies par la mine d’attraper au vol quelque chose, figure (et c’est tout) de la facilité dont est par chacun prise une idée: et qu’ému au léger vent, l’ours rythmiquement et doucement levé interrogeait cet exploit, une griffe posée sur les rubans de l’épaule humaine. Personne qui ne haletât, tant in every major city never form an association to support a journal that reports events in the light peculiar to dreams. Reality is a mere artifice, good for providing the average intellect with stability amid the mirages of a fact; but for that very reason, it does rest on some universal understanding: let’s see, then, whether there is, in the realm of the ideal, some necessary, obvious, simple quality that can serve as a type. I want to write, purely for my own benefit, a certain Anecdote, just as it struck my gaze (a poet’s gaze), before it can be divulged by the ‘reporters’ whom the crowd appoints to assign a common character to each individual thing.

The little theatre of the PRODIGALITIES is exhibiting a live cousin of Atta Troll or Martin in addition to its classic fairy-tale The Beast and the Genius; to acknowledge an invitation in the form of a double ticket, which had drifted my way yesterday, I put my hat on the empty seat beside me—a friend’s absence from which bore witness to the usual dislike for naive shows of this kind. What was happening in front of me? Nothing, except this: from the evasive paleness of muslins taking refuge on twenty Baghdad-style pedestals, smiles and open arms went out to the lugubrious heaviness of the bear: while the hero who had conjured up those sylphs and was protecting them, a clown, in his exalted silvery nakedness, was taunting the animal with our own superiority. How relaxing it would be to revel, like the crowd, in a myth enclosed within every banality and, without any neighbours to receive one’s outpoured reflections, to behold the commonplace splendid vigil discovered at the footlights by my search which is soothed with imaginings or symbols. An accident of the most novel kind! alien to many a recollection of similar evenings, attracted my attention: one of the numerous volleys of applause enthusiastically bestowed on this stage illustration of Man’s incontestable privilege had just—broken off by what?—stopped dead, with a rigid din of acclamation at the very height, unable to expand. All ears, one really needed to be all eyes. From the puppet’s gesture, a clenched fist opening its five fingers in the air, I understood that he, clever fellow! had captured the spectators’ sympathies by apparently catching something in flight, an image (and nothing more than that) of the ease with which everyone grasps an idea: and that, roused by the light breeze, the bear had risen gently and rhythmically, and was questioning this exploit, with one claw on the cette situation portait de conséquences graves pour l’honneur de la race: qu’allait-il arriver? L’autre patte s’abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et l’on vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un homme inférieur, trapu, bon, debout sur l’écartement de deux jambes de poil, étreindre pour y apprendre les pratiques du génie, et son crâne au noir museau ne l’atteignant qu’à la moitié, le buste de son frère brillant et surnaturel: mais qui, lui! exhaussait, la bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible dans l’horreur les dénégations véritables d’une mouche de papier et d’or. Spectacle clair, plus que les tréteaux vaste, avec ce don, propre à l’art, de durer longtemps: pour le parfaire je laissai, sans que m’offusquât l’attitude probablement fatale prise par le mime dépositaire de notre orgueil, jaillir tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques: « Sois bon (c’était le sens), et plutôt que de manquer à la charité, explique-moi la vertu de cette atmosphère de splendeur, de poussière et de voix, où tu m’appris à me mouvoir. Ma requête, pressante, est juste, que tu ne sembles pas, en une angoisse qui n’est que feinte, répondre ne savoir, élancé aux régions de la sagesse, aîné subtil! à moi, pour te faire libre, vêtu encore du séjour informe des cavernes où je replongeai, dans la nuit d’époques humbles ma force latente. Authentiquons, par cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant à cette fin, le pacte de notre réconciliation. » L’absence d’aucun souffle unie à l’espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des drames de l’histoire astrale élisant, pour s’y produire, ce modeste théâtre! La foule s’effaçait, toute, en l’emblème de sa situation spirituelle magnifiant la scène: dispensateur moderne de l’extase, seul, avec l’impartialité d’une chose élémentaire, le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux d’attente.

Le charme se rompit: c’est quand un morceau de chair, nu, brutal, traversa ma vision dirigé de l’intervalle des décors, en avance de quelques instants sur la récompense, mystérieuse d’ordinaire après ces représentations. Loque substituée saignant auprès de l’ours qui, ses instincts retrouvés antérieurement à ribbons of the human shoulder. No one’s breath failed to quicken, so grave were the consequences borne by this situation for the honour of our race: what was going to happen? The other paw dropped slackly onto an arm that hung down against the tights; and you could see—a couple who had secretly been drawn closer together—something like a man, a lowly, stocky, kindly man, standing on two wide-apart furry legs, embrace the bust of his radiant supernatural brother in order to learn the practices of genius there, and his skull with the black muzzle only half reaching it: but as for him! he, his mouth frantic with vagueness, was uplifting a frightful head that shook by a thread visible in the horror the true denials of a paper-and-gold fly. A lucid spectacle, vaster than the stage, with art’s appropriate gift of lasting a long time: to complete it, I, without being shocked by the probably fatal attitude adopted by the mime, that depository of our pride, allowed this speech forbidden to the descendant of arctic sites to burst forth tacitly: ‘Be kind (that was the meaning) and, rather than be wanting in charity, explain to me the virtue of this atmosphere of splendour, dust, and voices, in which you have taught me to move. My request is urgent and just, as, in an anguish that is merely feigned, launched into the realms of wisdom, subtle elder! you don’t seem not to know how to answer me, in order to set you free, still clad in the shapeless habitation of the caves where, in the night of humble ages, I have plunged my latent strength once more. Let us seal the pact of our reconciliation with this close embrace, in the presence of the multitude who have assembled for that very purpose.’ The lack of any breath united with space, in what absolute place was I living, one of the dramas of astral history, which chose this modest theatre for its production! The crowd was vanishing altogether, magnifying the stage as the emblem of its own spiritual condition: only the gas, that modern dispenser of ecstasy, was maintaining a luminous noise of anticipation in the heights of the hall, with the impartiality of an elemental thing.

The spell was broken: that happened when a naked, brutal piece of flesh, guided from the space between the stage sets, crossed my line of sight, a few moments before the mysterious reward that usually occurs after such performances. A bleeding tatter was substituted next to the bear who, having rediscovered the instincts that he had une curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement théâtral, retomba à quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence, alla de la marche étouffée de l’espèce, flairer, pour y appliquer les dents, cette proie. Un soupir, exempt presque de déception, soulagea incompréhensiblement l’assemblée: dont les lorgnettes, par rangs, cherchèrent, allumant la netteté de leurs verres, le jeu du splendide imbécile évaporé dans sa peur; mais virent un repas abject préféré peut-être par l’animal à la même chose qu’il lui eût fallu d’abord faire de notre image, pour y goûter. La toile, hésitant jusque-là à accroître le danger ou l’émotion, abattit subitement son journal de tarifs et de lieux communs. Je me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors, étonné de n’avoir pas senti, cette fois encore, le même genre d’impression que mes semblables, mais serein: car ma façon de voir, après tout, avait été supérieure, et même la vraie.

Réminiscence

Orphelin, j’errais en noir et l’œil vacant de famille: au quinconce se déplièrent des tentes de fête, éprouvai-je le futur et que je serais ainsi, j’aimais le parfum des vagabonds, vers eux à oublier mes camarades. Aucun cri de chœurs par la déchirure, ni tirade loin, le drame requérant l’heure sainte des quinquets, je souhaitais de parler avec un môme trop vacillant pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit taillé comme le chaperon de Dante; qui rentrait en soi, sous l’aspect d’une tartine de fromage mou, déjà la neige des cimes, le lys ou autre blancheur constitutive d’ailes au dedans: je l’eusse prié de m’admettre à son repas supérieur, partagé vite avec quelque aîné fameux jailli contre une proche toile en train des tours de force et banalités alliables au jour. Nu, de pirouetter dans sa prestesse de maillot à mon avis surprenante, lui, qui d’ailleurs commença: « Tes parents?—Je n’en ai pas.—Allons, si tu savais comme c’est farce, un père … même l’autre semaine que bouda la soupe, il faisait des grimaces aussi belles, quand le maître lançait les claques et les coups de pied. Mon cher! » et de triompher en élevant à moi la jambe avec aisance possessed before he was endowed with higher curiosity by this theatrical radiance, fell back on all fours and, as if bearing the Silence away with him, trotted off with the muted tread of his species to sniff this prey so that he could sink his teeth into it. A sigh, virtually free of disappointment, incomprehensibly relieved the assembly: whose serried opera-glasses, lighting up the clarity of their lenses, sought out the acting of the splendid imbecile who had evaporated in his fear; but saw an ignoble meal preferred perhaps by the animal to the same thing that he would first have needed to make of ‘our image’ in order to enjoy it.