Maintenant qu’il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaîté au cœur des faubourgs, un air suranné, banal: d’où vient que sa ritournelle m’allait à l’âme et me faisait pleurer comme une ballade romantique? Je la savourai lentement et je ne lançai pas un sou par la fenêtre de peur de me déranger et de m’apercevoir que l’instrument ne chantait pas seul.

Autumn Lament

Ever since Maria left me to go to another star—which one? Orion, Altair, or possibly you, green Venus?—I have always loved solitude. How many long days I have spent alone with my cat! By ‘alone’ I mean without a material creature: my cat is a mystic companion, a spirit. So I can say that I have spent long days alone with my cat, and alone with one of the last authors of the Latin decadence; because, singularly and strangely, ever since the fair creature passed away I have loved everything that can be summed up in the word ‘fall’. Thus my favourite time of year is the final languid phase of summer that comes immediately before autumn; and the time of day when I go for a walk is the time when the sun is resting just before it vanishes, when copper-yellow shafts are on the greyish walls and copper-red shafts on the windowpanes. And likewise, the literature to which my spirit turns for pleasure is the poetry of Rome in its final death-throes—as long, that is, as it doesn’t bear any whiff of the Barbarians’ rejuvenating advance or babble the puerile Latin of the early Christian hymns.

So I was reading one of those beloved poems (their dabs of artificial colour are a greater delight to me than the rosy hue of youth) and I was delving a hand into the pure animal’s fur, when a barbarous barrel-organ began to play mournfully and languidly below my window. It was singing in the broad avenue of poplars, whose leaves seem dismal to me even in springtime, now that Maria has passed that way with candles for the last time. Truly an instrument for mourners: pianos glitter, and violins illuminate torn fibres, but that barrel-organ, in the twilight of memory, made me dream in despair. Now, when it was murmuring a cheap and cheerful tune, a tune that would gladden the heart of the suburbs, a banal old-fashioned thing,—why did its refrain penetrate my very soul and make me weep as romantic ballads do? Slowly I savoured it, without throwing even the smallest coin out the window—for fear I would unsettle myself and see that the instrument wasn’t singing alone.

Frisson d’hiver

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été? Pense qu’elle est venue de Saxe par les longues diligences autrefois.

(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré? Ah! je suis sûr que plus d’une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté; et peut-être verrais-je un fantôme nu si je regardais longtemps.

—Vilain, tu dis souvent de méchantes choses.

(Je vois des toiles d’araignées au haut des grandes croisées.)

Notre bahut encore est très vieux: contemple comme ce feu rougit son triste bois; les rideaux amortis ont son âge, et la tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries? Est-ce qu’il ne te semble pas, même, que les bengalis et l’oiseau bleu ont déteint avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui tremblent au haut des grandes croisées.)

Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de toi. N’as-tu pas désiré, ma sœur au regard de jadis, qu’en un de mes poèmes apparussent ces mots « la grâce des choses fanées »? Les objets neufs te déplaisent; à toi aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas l’action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention, bien qu’il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois qu’il annonce

Winter Shivers

That Dresden china clock, which is running slow and strikes thirteen amid its flowers and gods—to whom did it belong? Just think how it came from Saxony by the slow stagecoaches of olden days.

(Curious shadows are hanging from the wornout windowpanes.)

And your Venetian mirror, deep as a cold spring of water, with once-gilt wyverns on its shore—who has gazed at herself in it? Ah! I am sure that more than one woman has bathed the sin of her beauty in those waters; and perhaps, if I looked for a long time, I might see a naked wraith.

‘You often say such naughty things, you rascal.’

(I can see spiderwebs atop the tall casements.)

Our travelling chest is also very old: see how that fire is reddening its melancholy wood; the faded curtains are equally old, and the discoloured armchair upholstery, and the antique engravings on the walls, and all our old things? Don’t you feel that even the Bengal birds and the bluebird have faded with time?

(Don’t indulge in any dreams about those spiderwebs quivering atop the tall casements.)

You love all such things, which is why I can live in your company. Dear sister with the look of bygone times, didn’t you wish that, in one of my poems, these words should appear: ‘the grace of faded things’? New things displease you; their brazen shrillness frightens you, just as it does me; you feel obliged to wear them out—which is far from easy if you don’t enjoy activity.

Come now, close the old German almanac that you are reading so attentively, even though it appeared more than a hundred years ago

soient tous morts, et, sur l’antique tapis couché, la tête appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pendant des heures; il n’y a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles … Tu es distraite?

(Ces toiles d’araignées grelottent au haut des grandes croisées.)

Le Démon de l’analogie

Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument, traînant et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant: « La Pénultième est morte », de façon que

La Pénultième

finit le vers et

Est morte

se détacha

de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l’instrument de musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d’une palme et, le doigt sur l’artifice du mystère, je souris et implorai de vœux intellectuels une spéculation différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d’une chute antérieure de plume ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue, jusqu’à ce qu’enfin elle s’articula seule, vivant de sa personnalité. J’allais (ne me contentant plus d’une perception) la lisant en fin de vers, et, une fois, comme un essai, l’adaptant à mon parler; bientôt la prononçant avec un silence après « Pénultième » dans lequel je trouvais une pénible jouissance: « La Pénultième » puis la corde de l’instrument, si tendue en l’oubli sur le and the kings mentioned in it are all dead; and, lying on the old carpet with my head resting on your kindly knees, I shall talk to you for hours, O placid child, in your dress that has lost its colour; there are no longer any fields, and the streets are empty, I shall speak to you of our own possessions … Is your mind wandering?

(Those spiderwebs are shivering atop the tall casements.)

The Demon of Analogy

Have unknown words ever sung on your lips—accursed tatters of some meaningless phrase?

I left my apartment with exactly the sensation of a wing sliding over the strings of a musical instrument, lightly and lingeringly; this was replaced by a voice that uttered the following words in descending tones: ‘The Penultimate’ is dead’—in such a way that

The Penultimate

ended a line and

Is dead

detached itself

from the fateful pause in a still more futile manner, into the void of meaning. I took a few steps in the street and recognized in the sound nul the taut string of the musical instrument—which had been forgotten, but which glorious Memory had certainly touched just now with its wing or with a palm branch; and, with my finger on the mystery’s artifice, I smiled and offered up intellectual prayers to a speculation of a different kind. Back came the phrase—virtual, released from some previous fall of a feather or branch—henceforth heard through the voice, until at last it articulated itself alone, alive with its own personality. Along I went (no longer satisfied with a mere perception) reading it as a line-ending, and once experimentally adapting it to my voice; soon pronouncing it with a pause after ‘Penultimate’, in which I found a painful pleasure: ‘The son nul, cassait sans doute et j’ajoutais en matière d’oraison: « Est morte. » Je ne discontinuai pas de tenter un retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, pénultième est le terme du lexique qui signifie l’avant-dernière syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré d’un labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote de s’interrompre ma noble faculté poétique: la sonorité même et l’air de mensonge assumé par la hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer euxmêmes sur ma bouche, et j’allai murmurant avec l’intonation susceptible de condoléance: « La Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième », croyant par là satisfaire l’inquiétude, et non sans le secret espoir de l’ensevelir en l’amplification de la psalmodie quand, effroi!—d’une magie aisément déductible et nerveuse—je sentis que j’avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d’une caresse qui descend sur quelque chose, la voix même (la première, qui indubitablement avait été l’unique).

Mais où s’installe l’irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de l’angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c’est quand je vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j’étais devant la boutique d’un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en l’ombre, d’oiseaux anciens. Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de l’inexplicable Pénultième.

Pauvre Enfant pâle

Pauvre enfant pâle, pourquoi crier à tue-tête dans la rue ta chanson aiguë et insolente, qui se perd parmi les chats, seigneurs des toits? car elle ne traversera pas les volets des premiers étages, derrière lesquels tu ignores de lourds rideaux de soie incarnardine. Penultimate’—then the string of the instrument, which had been stretched so tightly in oblivion over the sound nul, evidently broke and I added as a sort of prayer: ‘Is dead.’ Constantly I kept trying to return to thoughts congruent with my tastes, arguing, to appease myself, that, after all, penultimate is the lexical term signifying the second-last syllable of a word, and its apparition was the imperfectly abandoned remnant of a linguistic task on account of which my noble poetic faculty daily grieves at being broken off: the very sonority and air of falsehood assumed by the haste of that facile affirmation were a cause of torment. Harried, I resolved to let the inherently melancholy words wander across my lips of their own accord, and I went along murmuring in consolatory tones ‘The Penultimate is dead, she is dead, well and truly dead, beyond all hope, the Penultimate’, thinking that this would ease my anxiety—and also harbouring some secret hope that I could bury it in the amplified chant when, alas!—by an easily explicable form of nervous magic—I felt that, as my hand, reflected in a shop window, made a gesture like a caress coming down on something, I possessed the very voice (the first one, which had certainly been the only one).

But the moment when the supernatural irrefutably intervened, and the anguish that racked my formerly magisterial spirit began, came when I raised my eyes and saw, in the antique dealers’ street where I had instinctively gone, that I was in front of a lute-maker’s shop, its wall being hung with the old instruments that he was selling, and, on the ground, some yellow palm branches and old birds’ wings shrouded in shadow. I fled—an oddity, someone probably doomed to wear mourning for the inexplicable Penultimate.

Poor Pale Child

You poor pale child, why are you bawling your shrill and impertinent song at the top of your voice in the street, where it vanishes among the cats, those lords of the rooftops? after all, it will never pass through the first-floor shutters, behind which are heavy curtains of rose-coloured silk beyond your power to imagine.

Cependent tu chantes fatalement, avec l’assurance tenace d’un petit homme qui s’en va seul par la vie et, ne comptant sur personne, travaille pour soi. As-tu jamais eu un père? Tu n’as pas même une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant, quand tu rentres sans un sou.

Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de vêtements déteints faits comme ceux d’un homme, une maigreur prématurée et trop grand à ton âge, tu chantes pour manger, avec acharnement, sans abaisser tes yeux méchants vers les autres enfants jouant sur le pavé.

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tête nue qui se lève en l’air à mesure que ta voix monte, semble vouloir partir de tes petites épaules.

Petit homme, qui sait si elle ne s’en ira pas un jour, quand, après avoir crié longtemps dans les villes, tu auras fait un crime? un crime n’est pas bien difficile à faire, va, il suffit d’avoir du courage après le désir, et tels qui … Ta petit figure est énergique.

Pas un sou ne descend dans le panier d’osier que tient ta longue main pendue sans espoir sur ton pantalon: on te rendra mauvais et un jour tu commettras un crime.

Ta tête se dresse toujours et veut te quitter, comme si d’avance elle savait, pendant que tu chantes d’un air qui devient menaçant.

Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui valent moins que moi. Tu vins probablement au monde vers cela et tu jeûnes dès maintenant, nous te verrons dans les journaux.

Oh! pauvre petite tête!

Yet, inexorably, fatally, you keep singing, with the tenacious confidence of a little man who is making his way through life alone, relying on no one, and working only for himself. Did you ever have a father? You don’t even have an old woman to make you forget your hunger by beating you when you return without a penny.

No, you are working only for yourself: standing in the streets, covered with faded clothes like those of a grown man, prematurely thin and too tall for your age, you sing for your supper with grim determination, never lowering your rapscallion eyes toward the other children playing on the pavement.

And your plaintive song is so high, so high, that your bare head, rising in the air as your voice rises, seems on the point of taking off from your little shoulders.

And who knows if it won’t come off altogether some day, little man, when, after howling so long in the towns, you commit a crime? crimes aren’t very hard to commit, why, all you need to do is to follow up desire with courage, and some people who … Your little face is full of energy.

Not a single penny falls into the wicker basket held by your scrawny hand as it dangles hopelessly over your trousers: people will make you wicked and one day you will commit a crime.

Your head is still uplifted and wanting to leave you, as if it knew in advance, while you keep singing in a way that is starting to seem ominous.

It will bid you farewell when you pay for me—and for those who are worth less than I am. Probably you came into the world for that very reason, and from this moment on you will fast, we shall see you in the papers.

O poor little head!

La Pipe

Hier, j’ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, de beau travail d’hiver. Jetées les cigarettes avec toutes les joies enfantines de l’été dans le passé qu’illuminent les feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux travailler: mais je ne m’attendais pas à la surprise que préparait cette délaissée, à peine eus-je tiré la première bouffée, j’oubliai mes grands livres à faire, émerveillé, attendri, je respirai l’hiver dernier qui revenait. Je n’avais pas touché à la fidèle amie depuis ma rentrée en France, et tout Londres, Londres tel que je le vécus en entier à moi seul, il y a un an, est apparu; d’abord les chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux, quand ils pénètrent sous la croisée. Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands feux! et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille de fer, le matin—alors que le facteur frappait le double coup solennel, qui me faisait vivre! J’ai revu par les fenêtres ces arbres malades du square désert—j’ai vu le large, si souvent traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumée—avec ma pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par l’air de la mer et que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou s’enroulait le terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour toujours.

Un spectacle interrompu

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances attribuables à cet état! on doit par exemple s’étonner qu’une

The Pipe

Yesterday, while thinking about a long evening of work (fine winter work), I found my pipe. Away went my cigarettes with all the childish joys of summer, into the past illumined by foliage blue with sunlight, muslins; and back came my solemn pipe, into the hand of a serious man who wants a good long smoke in peace and quiet so that he can work better: but I wasn’t prepared for the surprise that this forsaken creature had in store for me. Hardly had I drawn the first puff when I forgot the great books I wanted to write; amazed and deeply moved, I was inhaling the return of last year’s winter. I hadn’t laid a hand on this faithful friend since my return to France, and now the whole of London, London as I had lived it a year ago just for myself, became visible: first the dear old fogs that muffle your brains and have, in that country, a distinctive smell of their own, when they seep in under the casements. My tobacco used to smell of a dark room on whose leather furniture, sprinkled with coal dust, the scrawny black cat would curl itself up; the big fires! and the red-armed maid pouring out the coals, and the sound of those coals falling from the sheet-metal bucket into the iron scuttle after sunrise—when the postman used to give his solemn double knock, which brought me to life! Through the windows I could see once more those sickly trees in the deserted square—I could see the open sea, crossed so often that winter, as I shivered on the drizzle-wet smoke-blackened steamer’s deck—with my poor wandering beloved garbed in travelling clothes, a long drab dress the colour of road dust, a coat that stuck damply to her cold shoulders, a featherless and almost ribbonless straw hat of the kind thrown away by well-to-do ladies when they reach their destination, as being so mangled by the sea air, but which the various poor beloveds refurbish for many a season more. Around her neck was wound the terrible handkerchief that you wave when saying goodbye to each other for evermore.

An Interrupted Performance

How far civilization is from supplying the delights attributable to such a state! for instance, it’s astonishing that the dreamers who live association entre les rêveurs, y séjournant, n’existe pas, dans toute grande ville, pour subvenir à un journal qui remarque les événements sous le jour propre au rêve. Artifice que la réalité, bon à fixer l’intellect moyen entre les mirages d’un fait; mais elle repose par cela même sur quelque universelle entente: voyons donc s’il n’est pas, dans l’idéal, un aspect nécessaire, évident, simple, qui serve de type.