Si vague concept se suffit: et ne transgressera le délice empreint de généralité qui permet et ordonne d’exclure tous visages, au point que la révélation d’un (n’allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je règne) chasserait mon trouble, avec lequel il n’a que faire. »

Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la peux tenter, avec l’excuse du hasard.

Séparés, on est ensemble: je m’immisce à de sa confuse intimité, dans ce suspens sur l’eau où mon songe attarde l’indécise, mieux que visite, suivie d’autres, l’autorisera. Que de discours oiseux en comparaison de celui que je tins pour n’être pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord que maintenant, l’ouïe au ras de l’acajou vers le sable entier qui s’est tu!

La pause se mesure au temps de ma détermination.

Conseille, ô mon rêve, que faire?

Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en mémoire d’un site, l’un des ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparition, partir avec: tacitement, en déramant peu à peu sans du heurt briser l’illusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparante du rapt de mon idéale fleur.

Si, attirée par un sentiment d’insolite, elle a paru, la Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que j’ignore à jamais! car j’accomplis selon les règles la manœuvre: me dégageai, virai et je contournaistically fastened sash with a diamond buckle. So vague an idea is enough: and will not transgress the delight tinged with a generality that allows and demands the exclusion of all faces, to the point where any revelation of one (please do not bend it confirmingly on the secret threshold where I reign) would banish my passion, which has nothing to do with it.’

I can try to present myself in this pirate costume with the excuse that it happened by chance.

Apart, we are together: I merge into her obscure intimacy, in this moment suspended on the water where my dream is delaying the indecisive creature, better than any visit (followed by others) could do. How many trivial conversations there would have to be, in comparison with this one which I have made in order not to be heard, before we could regain an understanding as intuitive as our present one, my ear flat against the mahogany and facing all the now-silent sand!

The pause is measured by the time it takes me to decide.

Tell me, my dream, what shall I do?

Sum up in a glance the virgin absence dispersed in this solitude and depart with it, as, to remember a certain place, you pluck one of the magical closed water lilies that suddenly rise up, enveloping nothing in their hollow whiteness, made of untouched dreams, from a happiness that will never be realized, and from the breath that I am now holding for fear of some apparition: silently, rowing away little by little, without breaking the illusion by any sudden shock, and without allowing the rippling visible bubble of foam unfurled by my flight to throw at anyone’s arriving feet a transparent likeness of my abducted ideal blossom.

If, drawn by some unusual feeling, that Pensive or Haughty, Cruel or Happy creature appeared, so much the worse for the indescribable face that I shall never know! for I performed the manoeuvre according to the rules: pushed off, turned about, and was already tracing a déjà une ondulation du ruisseau, emportant comme un noble œuf de cygne, tel que n’en jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle d’autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu’aime, l’été, à poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme au bord d’une source à franchir ou de quelque pièce d’eau.

L’Ecclésiastique

Les printemps poussent l’organisme à des actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus et maint traité d’histoire naturelle abonde en descriptions de ce phénomène, chez les animaux. Qu’il serait d’un intérêt plus plausible de recueillir certaines des altérations qu’apporte l’instant climatérique dans les allures d’individus faits pour la spiritualité! Mal quitté par l’ironie de l ’hiver, j’en retiens, quant à moi, un état équivoque tant que ne s’y substitue pas un naturalisme absolu ou naïf, capable de poursuivre une jouissance dans la différentiation de plusieurs brins d’herbes. Rien dans le cas actuel n’apportant de profit à la foule, j’échappe, pour le méditer, sous quelques ombrages environnant d’hier la ville: or c’est de leur mystère presque banal que j’exhiberai un exemple saisissable et frappant des inspirations printanières.

Vive fut tout à l’heure, dans un endroit peu fréquenté du bois de Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse, je vis, par les mille interstices d’arbustes bons à ne rien cacher, total et des battements supérieurs du tricorne s’animant jusqu’à des souliers affermis par des boucles en argent, un ecclésiastique, qui à l’écart de témoins, répondait aux sollicitations du gazon. A moi ne plût (et rien de pareil ne sert les desseins providentiels) que, coupable à l’égal d’un faux scandalisé se saisissant d’un caillou du chemin, j’amenasse par mon sourire même d’intelligence, une rougeur sur le visage à deux mains voilé de ce pauvre homme, autre que celle sans doute trouvée dans son solitaire exercice! Le pied vif, il me fallut, pour ne produire par ma présence de distraction, user d’adresse; et fort contre la ripple in the stream, carrying away, like a noble swan’s egg of a kind that will never burst into flight, my imaginary trophy, swollen with nothing except the exquisite emptiness of self that every lady loves to pursue in summer through the avenues of her gardens, while she pauses occasionally and for some considerable time, as if at the edge of a spring to be crossed or some other body of water.

The Ecclesiastic

Springtime incites an organism to actions which, in any other season, are alien to it, and many a natural history treatise teems with descriptions of this phenomenon among animals. How much more plausibly interesting it would be to list some of the changes caused by this climactic moment in the behaviour of individuals who have been created for spirituality! In my own instance, when the irony of winter has barely left me, I still cling to some of its ambivalent condition, until it is replaced by a naive or absolute naturalism capable of seeking pleasure in the differentiation of various blades of grass. Nothing in the present case could bring profit to the crowd, so I escape, in order to meditate on it, I escape beneath some shade trees lately surrounding the town: now, it is from their almost banal mystery that I shall exhibit a tangible and striking example of springtime impulses.

Keen was my surprise just now when, in a seldom-frequented corner of the Bois de Boulogne, I saw a lowly sombre commotion through the chinks within the myriad bushes that are no good for hiding anything: an ecclesiastic, in a complete state and arousing himself from the lofty tremors of his three-cornered hat all the way down to his silver-buckled shoes, who was responding to the lawn’s solicitations far away from all witnesses. Far be it from me (and nothing of the kind would serve the designs of providence), like a scandalized hypocrite seizing a single pebble from the road, to bring by a smile—even of understanding—a blush to this poor man’s face hidden by his two hands, other than the blush doubtless elicited by his solitary exercise! I had to use some skill, with fleetness of foot, to avoid creating a distraction by my presence; and, steeled against the tentation d’un regard porté en arrière, me figurer en esprit l’apparition quasi-diabolique qui continuait à froisser le renouveau de ses côtes, à droite, à gauche et du ventre, en obtenant une chaste frénésie. Tout, se frictionner ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait à une satisfaction: et s’arrêter, interdit du chatouillement de quelque haute tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette robe spéciale portée avec l’apparence qu’on est pour soi tout même sa femme. Solitude, froid silence épars dans la verdure, perçus par des sens moins subtils qu’inquiets, vous connûtes les claquements furibonds d’une étoffe; comme si la nuit absconse en ses plis en sortait enfin secouée! et les heurts sourds contre la terre du squelette rajeuni; mais l’énergumène n’avait point à vous contempler. Hilare, c’était assez de chercher en soi la cause d’un plaisir ou d’un devoir, qu’expliquait mal un retour, devant une pelouse, aux gambades du séminaire. L’influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble agréable à sa stérile pensée, était venu reconnaître par un contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué de toute curiosité intellectuelle, le bien-être général; et candidement, loin des obédiences et de la contrainte de son occupation, des canons, des interdits, des censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus heureux qu’un âne. Que le but de sa promenade atteint se soit, droit et d’un jet, relevé non sans secouer les pistils et essuyer les sucs attachés à sa personne, le héros de ma vision, pour rentrer, inaperçu, dans la foule et les habitudes de son ministère, je ne songe à rien nier; mais j’ai le droit de ne point considérer cela. Ma discrétion vis-à-vis d’ébats d’abord apparus n’a-t-elle pas pour récompense d’en fixer à jamais comme une rêverie de passant se plut à la compléter, l’image marquée d’un sceau mystérieux de modernité, à la fois baroque et belle?

La Gloire

La Gloire! je ne la sus qu’hier, irréfragable, et rien ne m’intéressera d’appelé par quelqu’un ainsi.

temptation of a backward glance, to merely imagine the quasi-diabolical apparition who continued to rumple the new season right and left with his sides and stomach, thus achieving a chaste frenzy. Everything, rubbing himself or twitching his limbs, rolling, slithering, resulted in satisfaction: pausing too, unsettled by some tall flower stem that was tickling his black calves through that special gown worn with the appearance that one is everything to oneself, even one’s own wife. The frantic flappings of a cloth have been familiar to you, O solitude, cold silence strewn through the greenery, perceived by senses less subtle than troubled; as if the darkness hidden in its folds was finally shaken out of it! and the rejuvenated skeleton’s dull thuds against the earth; but the demon-possessed man did not need to contemplate you at all. He had only to look cheerily within himself for the cause of a pleasure or duty which, in the presence of a lawn, could hardly be explained by a return to the gambols of the seminary. As the influence of the vernal breeze softly enlarged the immutable texts inscribed on his flesh, he too, emboldened by this disturbance that pleased his sterile thinking, had come to acknowledge the general well-being by an immediate, clean, violent, positive contact with Nature, stripped of all intellectual curiosity; and far from the obediences and constraints of his occupation, from canons and prohibitions and censures, he was rolling in the bliss of his innate simplicity, happier than a donkey. When the object of his outing had been attained, I should not dream of denying that the hero of my vision stood up straight in a single bound, not without shaking off the pistils and wiping off the sap that clung to his person, so that he could return unperceived into the crowd and the habits of his ministry; but I have the right to avoid considering such matters. Surely my discretion in regard to those incipiently glimpsed frolics has been rewarded by being fixed forever as the daydream of a passer-by who was pleased to complete it, an image stamped with a mysterious seal of modernity, at once baroque and beautiful.

Glory

Glory! until yesterday I had no knowledge of it, an indisputable thing; and from now on, nothing else that is so called by anyone can interest me.

Cent affiches s’assimilant l’or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au ras de l’horizon par un départ sur le rail traînés avant de se recueillir dans l’abstruse fierté que donne une approche de forêt en son temps d’apothéose.

Si discord parmi l’exaltation de l’heure, un cri faussa ce nom connu pour déployer la continuité de cimes tard évanouies, Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée, du poing aussi étreindre à la gorge l’interrupteur: Tais-toi! Ne divulgue pas du fait d’un aboi indifférent l’ombre ici insinuée dans mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire état d’illusion, que me réponds-tu? qu’ils ont, ces voyageurs, pour ta gare aujourd’hui quitté la capitale, bon employé vociférateur par devoir et dont je n’attends, loin d’accaparer une ivresse à tous départie par les libéralités conjointes de la nature et de l’État, rien qu’un silence prolongé le temps de m’isoler de la délégation urbaine vers l’extatique torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisés pour qu’une crise ne les éparpille bientôt dans l’air; voici, sans attenter à son intégrité, tiens, une monnaie.

Un uniforme inattentif m’invitant vers quelque barrière, je remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.

Obéi pourtant, oui, à ne voir que l’asphalte s’étaler net de pas, car je ne peux encore imaginer qu’en ce pompeux octobre exceptionnel du million d’existences étageant leur vacuité en tant qu’une monotonie énorme de capitale dont va s’effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement évadé que moi

A hundred posters absorbing the days’ misunderstood gold—a betrayal of letters—fled past, as if to every corner of the town, my eyes being drawn to the level of the horizon by a departure on the rails before being drawn into the abstruse pride bestowed by a forest at its time of apotheosis.

Amid the exaltation of that hour, so discordantly did a cry distort the name ‘Fontainebleau’, known for its unfolding of a continuous succession of lately vanished treetops, that I thought of outraging the glass of the compartment with my fist and then throttling the interrupter: Be quiet! Don’t, with any commonplace howl, reveal the shadow that has now been instilled in my mind to the carriage doors banging beneath an inspired and egalitarian wind, when the ever-present tourists have been spewed out. All around, a deceptive tranquillity of opulent woodlands is holding some extraordinary state of illusion poised, what answer can you give me? that those travellers left the capital today for your station, O worthy employee vociferating out of duty and from whom I expect, far from a greedy hoarding of the rapture lavished on all and sundry by the joint liberalities of nature and the State, merely a silence long enough for me to isolate myself from the urban delegation and seek the ecstatic torpor of those leaves over there, which are so motionless that some flurry must soon scatter them into the air; here, without trying to corrupt your integrity, have a coin.

An unresponsive uniform invites me to a certain barrier, and without a word I hand over my ticket instead of the metallic bribe.

Having been obeyed nonetheless, yes, at least by the look of the asphalt stretching out untrodden before me, for among the million existences piling up their vacuity as an immense monotony of the capital—whose spell is going to be wiped out here when the whistle blows through the mist—I still can’t imagine that I am the only one n’ait senti qu’il est, cet an, d’amers et lumineux sanglots, mainte indécise flottaison d’idée désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un automne sous les cieux.

Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot d’une splendeur secrète, trop inappréciable trophée pour paraître! mais sans du coup m’élancer dans cette diurne veillée d’immortels troncs au déversement sur un d’orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu’on en constate l’authenticité?) ni passer le seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à leur éclat répercutant en pourpre dans la nue l’universel sacre de l’intrus royal qui n aura eu qu à venir: j’attendis, pour l’être, que lent et repris du mouvement ordinaire, se réduisit à ses proportions d’une chimère puérile emportant du monde quelque part, le train qui m’avait là déposé seul.

Conflit

Longtemps, voici du temps—je croyais—que s’exempta mon idée d’aucun accident même vrai; préférant aux hasards, puiser, dans son principe, jaillissement.

Un goût pour une maison abandonnée, lequel paraîtrait favorable à cette disposition, amène à me dédire: tant le contentement pareil, chaque année verdissant l’escalier de pierres extérieur, sauf celle-ci, à pousser contre les murailles un volet hivernal puis raccorder comme si pas d’interruption, l’œillade d à présent au spectacle immobilisé autrefois. Gage de retours fidèles, mais voilà que ce battement, vermoulu, scande un vacarme, refrains, altercations, en-dessous: je me rappelle comment la légende de la malheureuse demeure dont je hante le coin intact, envahie par une bande de travailleurs en train d’offenser le pays parce que tout de solitude, avec une voie ferrée, survint, m’angoissa au départ, irais-je ou pas, me fit presque hésiter—à revoir, tant pis! who has stolen away stealthily, feeling that there are bitter and luminous sobbings this year, many a wavering indefinite idea shunning haphazard things like branches, a certain quivering that makes you think of some autumn beneath the skies.

Nobody and, since the arms of doubt have flown away like someone who carries off a prize in secret splendour, a trophy too insignificant to be visible! but without dashing straight away into that diurnal vigil of immortal tree-trunks pouring down superhuman prides over one individual (surely its authenticity needs to be experienced) or crossing the threshold where torch-flames aloft on watch are devouring all dreams that antedate their brilliance, echoing through the clouds in purple the universal consecration of the royal intruder who will merely have had to arrive: I waited, in order to be that very person, until the train that had set me down there alone, once more under the influence of its habitual motion, slowly shrank in scale to the proportions of childish monster carrying various people somewhere.

Conflict

For a long time, for some time now—so I believed—my thought abstained from any accidents, even true ones; preferring to draw from the fountain of its own essence, instead of chance.

A fondness for an abandoned house, which might seem to favour such a state of mind, now leads me to issue a retraction: the contentment is so much the same, except this, as each year turns the outdoor stone stairs green, pushing wintry shutters back against the walls then coupling today’s glance with the formerly immobilized scene, as though there had been no interruption. A reward for faithful returns; but now the banging of those (worm-eaten) shutters is rhythmically beating a raucous din, refrains, altercations, from below: I recall how the legend of the unfortunate abode whose intact corner I inhabit, when it was invaded by a band of workers in the process of offending the country (because it had been totally secluded) with a railway, arrived, distressed me when I was on the ce sera à défendre, comme mien, arbitrairement s’il faut, le local et j’y suis. Une tendresse, exclusive dorénavant, que c’ait été lui qui, dans la suppression concernant des sites précieux, reçût la pire injure; hôte, je le deviens, de sa déchéance: invraisemblablement, le séjour chéri pour la désuétude et de l’exception, tourné par les progrès en cantine d’ouvriers de chemin de fer.

Terrassiers, puisatiers, par qui un velours hâve aux jambes, semble que le remblai bouge, ils dressent, au repos, dans une tranchée, la rayure bleu et blanc transversale des maillots comme la nappe d’eau peu à peu (vêtement oh! que l’homme est la source qu’il cherche): ce les sont, mes co-locataires jadis ceux, en esprit, quand je les rencontrai sur les routes, choyés comme les ouvriers quelconques par excellence: la rumeur les dit chemineaux. Las et forts, grouillement partout où la terre a souci d’être modifiée, eux trouvent, en l’absence d’usine, sous les intempéries, indépendance.

Les maîtres si quelque part, dénués de gêne, verbe haut.—Je suis le malade des bruits et m’étonne que presque tout le monde répugne aux odeurs mauvaises, moins au cri. Cette cohue entre, part, avec le manche, à l’épaule, de la pioche et de la pelle: or, elle invite, en sa faveur, les émotions de derrière la tête et force à procéder, directement, d’idées dont on se dit c’est de la littérature! Tout à l’heure, dévot ennemi, pénétrant dans une crypte ou cellier en commun, devant la rangée de l’outil double, cette pelle et cette pioche, sexuels—dont le métal, résumant la force pure du travailleur, féconde les terrains sans culture, je fus pris de religion, outre que de mécontentement, émue à m’agenouiller. Aucun homme de loi ne se targue de déloger l’intrus—baux tacites, usages locaux—établi par surprise et ayant même payé aux propriétaires: je dois jouer le rôle ou restreindre, à mes droits, l’empiètement. Quelque langage, la chance que je le tienne, comporte du dédain, bien sûr, puisque la promiscuité, couramment, me déplaît: ou, serai-je, d’une note juste, conduit à discourir ainsi?—Camarades—par exemple—vous ne supposez pas l’état point of departure, would I go or not, made me almost hesitate—to see it again, so much the worse! the place will have to be defended as my own property, by arbitrary means if necessary, and there I am. A henceforth exclusive feeling of tenderness that, in the process of suppressing lovely places, this was the one that suffered the greatest insult; I am becoming the host of its decline: unbelievably, the resting-place prized for its disuse and exceptional status has been transformed by progress into a canteen for railway workers.

Earth-diggers, well-diggers, with worn-out corduroy on their legs—evidence that the embankment must be making progress; relaxing in a trench, they gradually arrange the blue and white transverse stripes of their jerseys like a sheet of water (clothing oh! how man is the source that he himself is seeking): they are the people in question, formerly my co-tenants, in my mind, when I met them on the roads, cherished like nondescript working men par excellence: rumour says they are itinerant workers. Weary and strong, a teeming mass wherever the earth is in need of alteration, they find their independence in the absence of a factory, throughout inclement weather.

The masters, if anywhere, are unconstrained, loud of speech.—Noise has made me ill, and I am astonished that almost everyone is repelled by bad smells, less so by shouting. These hordes come and go, their pick- and shovel-handles on their shoulders: they invite favourable emotions in the back of your mind and force you to move on, directly, from ideas that you privately call ‘literature’! Just now, while I was plunging as a devout enemy into some crypt or common storeroom, faced by the row of double tools, those sexual shovels and picks—whose metal sums up the worker’s unalloyed strength and fertilizes the uncultivated soil, I was seized by a religious impulse, not to mention a feeling of discontent, and was so deeply moved that I knelt down. No man of law prides himself on ousting an intruder—silent leases, local customs—established by surprise and even after paying the owners: I must play the role or else restrict the trespass as far as I have the right to do. If I happened to utter any language, it would sound scornful, of course, because promiscuous things generally displease me: or will I be driven to make a speech in the proper tone, along these lines? ‘Comrades,’ for instance, ‘you cannot imagine the state of someone who is scattered across a landscape like de quelqu’un épars dans un paysage celui-ci, où toute foule s’arrête, en tant qu’épaisseur de forêt à l’isolement que j’ai voulu tutélaire de l’eau; or mon cas, tel et, quand on jure, hoquète, se bat et s’estropie, la discordance produit, comme dans ce suspens lumineux de l’air, la plus intolérable si sachez, invisible des déchirures.—Pas que je redoute l’inanité, quant à des simples, de cet aveu, qui les frapperait, sûrement, plus qu’autres au monde et ne commanderait le même rire immédiat qu’à onze messieurs, pour voisins: avec le sens, pochards, du merveilleux et, soumis à une rude corvée, de délicatesses quelque part supérieures, peut-être ne verraient-ils, dans mon douloureux privilège, aucune démarcation strictement sociale pour leur causer ombrage, mais personnelle—s’observeraient-ils un temps, bref, l’habitude plausiblement reprend le dessus; à moins qu’un ne répondît, tout de suite, avec égalité.—Nous, le travail cessé pour un peu, éprouvons le besoin de se confondre, entre soi: qui a hurlé, moi, lui? son coup de voix m’a grandi, et tiré de la fatigue, aussi est-ce, déjà, boire, gratuitement, d’entendre crier un autre.—Leur chœur, incohérent, est en effect nécessaire.