Comme vite je me relâche de ma défense, avec la même sensibilité qui l’aiguisa; et j’introduis, par la main, l’assaillant. Ah! à l’exprès et propre usage du rêveur se clôture, au noir d’arbres, en spacieux retirement, la Propriété, comme veut le vulgaire: il faut que je l’aie manquée, avec obstination, durant mes jours—omettant le moyen d’acquisition—pour satisfaire quelque singulier instinct de ne rien posséder et de seulement passer, au risque d’une résidence comme maintenant ouverte à l’aventure qui n’est pas, tout à fait, le hasard, puisqu’il me rapproche, selon que je me fis, de prolétaires.

Alternatives, je prévois la saison, de sympathie et de malaise…

—Ou souhaiterais, pour couper court, qu’un me cherchât querelle: en attendant et seule stratégie, s’agit de clore un jardinet, sablé, fleuri par mon art, en terrasse sur l’onde, la pièce d’habitation à la campagne … Qu’étranger ne passe this, where the forest is so dense that no crowds ever reach the isolation which, I used to hope, would guard the water; in fact, that is my position and, when there is swearing, hiccuping, fighting, and mutual mangling, the discord produces the most unbearable, let me inform you, and invisible of destructions, just as it does in this luminous uncertainty of air.’ Not that I fear the futility of admitting that to these unsophisticated people; surely it would touch them more than many other people in the world, and would not elicit the same immediate laughter that it would from eleven gentlemen, considered as neighbours: being drunkards, they have a sense of the marvellous and, being subject to arduous drudgery, of the somewhat greater difficulties involved; in my melancholy privilege they might not see any strictly social distinction that might offend them, but a merely personal one—should they be quiet for a while, presumably habit would quickly get the upper hand again; unless one of them immediately answered on equal terms. ‘When we’ve stopped work for a short time, people like us need to get together; who was bawling, me, him? his shout enlarged me, and drew me out of my tiredness; also, when you hear someone else shouting, it’s like having a free drink.’ Their chorus—an incoherent one—is indeed necessary. So I withdraw my defence just as quickly, with the same sensitivity that had heightened it; and I introduce the beseiger with my own hand. Ah! the Property, as the vulgar herd would call it, is enclosed in the trees’ shade, in spacious retirement, for the express and proper use of the dreamer: I must let the opportunity go by, stubbornly, in my own lifetime—not to mention the means of acquisition—in order to satisfy some strange instinct to own no possessions and merely to pass, at the risk of a residence like this one now open to an adventure which isn’t entirely a matter of chance, since it brings me nearer to these proletarians, as I mature.

Alternatives, I can foresee this time, one of sympathy and uneasiness.—

Or, to put an end to this, I would like someone to pick a quarrel with me: in the meantime and purely as a matter of strategy, it is a question of enclosing a little garden, adorned with flowers by my art and gravelled, a rural living room on a terrace above the water … le seuil, comme vers un cabaret, les travailleurs iront à leur chantier par un chemin loué et fauché dans les moissons.

« Fumier! » accompagné de pieds dans la grille, se profère violemment: je comprends qui l’aménité nomme, eh! bien même d’un soûlaud, grand gars le visage aux barreaux, elle me vexe malgré moi; est-ce caste, du tout, je ne mesure, individu à individu, de différence, en ce moment, et ne parviens à ne pas considérer le forcené, titubant et vociférant, comme un homme ou à nier le ressentiment à son endroit. Très raide, il me scrute avec animosité. Impossible de l’annuler, mentalement: de parfaire l’ œuvre de la boisson, le coucher, d’avance, en la poussière et qu’il ne soit pas ce colosse tout à coup grossier et méchant. Sans que je cède même par un pugilat qui illustrerait, sur le gazon, la lutte des classes, à ses nouvelles provocations débordantes. Le mal qui le ruine, l’ivrognerie, y pourvoira, à ma place, au point que le sachant, je souffre de mon mutisme, gardé indifférent, qui me fait complice.

Un énervement d’états contradictoires, oiseux, faussés et la contagion jusqu’à moi, par du trouble, de quelque imbécile ébriété.

Même le calme, obligatoire dans une région d’échos, comme on y trempe, je l’ai, particulièrement les soirs de dimanche, jusqu’au silence. Appréhension quant à cette heure, qui prend la transparence de la journée, avant les ombres puis l’écoule lucide vers quelque profondeur. J’aime assister, en paix, à la crise et qu’elle se réclame de quelqu’un. Les compagnons apprécient l’instant, à leur façon, se concertent, entre souper et coucher, sur les salaires ou interminablement disputent, en le décor vautrés. M’abstraire ni quitter, exclus, la fenêtre, regard, moi-là, de l’ancienne bâtisse sur l’endroit qu’elle sait; pour faire au groupe des avances, sans effet. Toujours le cas: May no stranger cross its threshold as if to a tavern, the workers will go to their workplace by a rented road mown through the fields.

‘Filthy scum!’ is hurled violently, accompanied by a few kicks at the gate: I understand at whom the compliment is aimed, well! even from a drunkard, a big lad with his face against the railings, it annoys me in spite of myself; is this class prejudice, not at all, at this moment I am not measuring any individual differences and cannot help regarding the staggering, jabbering lunatic as a man or harbouring resentment against him. He studies me with hostility, looking very stiff. Impossible to blot him out mentally: to finish what drink has begun, to bring him down, for a start, into the dust and prevent him from being this suddenly coarse and malevolent giant. Nor can I even succumb to his copious new provocations by a fist-fight that would illustrate the class struggle on the lawn. The evil that is ruining him, drunkenness, will do that job for me, so completely that I, knowing it, am suffering from my own silence; my continuing impassivity has made me an accomplice.

I have even been affected by a nervous weakness due to indolent, warped, contradictory states of mind and the contagiousness, caused by agitation, of a certain imbecile intoxication.

All the same, when you steep yourself in a realm of echoes, tranquillity is required; and I have so much of it that I am silent, especially on Sunday evenings. Some misgivings about the hour, which, before the shadows fall, becomes as transparent as the day, and then sheds it lucidly into some deep place. I like to be present calmly during this crisis, so that it may have a witness of some kind. My companions appreciate the moment in their own way; between supper and bedtime they hold a consultation about their wages or else argue interminably, as they sprawl in the scenery. Although shut out, I neither depart nor leave the window of the old house built on its familiar site; in order to make advances to the group, but pas lieu de se trouver ensemble; un contact peut, je le crains, n’intervenir entre des hommes.—« Je dis » une voix « que nous trimons, chacun ici, au profit d’autres. »—« Mieux, » inter-romprais-je bas, « vous le faites, afin qu’on vous paie et d’être légalement, quant à vous seuls. »—« Oui, les bourgeois, » j’entends, peu concerné « veulent un chemin de fer ».—« Pas moi, du moins » pour sourire « je ne vous ai pas appelés dans cette contrée de luxe et sonore, bouleversée autant que je suis gêné ». Ce colloque, fréquent, en muettes restrictions de mon côté, manque, par enchantement; quelle pierrerie, le ciel fluide! Toutes les bouches ordinaires tues au ras du sol comme y dégorgeant leur vanité de parole. J’allais conclure: « Peut-être moi, aussi, je travaille …—A quoi? n’eût objecté aucun, admettant, à cause de comptables, l’occupation transférée des bras à la tête. A quoi—tait, dans la conscience seule, un écho—du moins, qui puisse servir, parmi l’échange général. Tristesse que ma production reste, à ceux-ci, par essence, comme les nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine.

Véritablement, aujourd’hui, qu’y a-t-il?

L’escouade du labeur gît au rendez-vous mais vaincue. Ils ont trouvé, l’un après l’autre qui la forment, ici affalée en l’herbe, l’élan à peine, chancelant tous comme sous un projectile, d’arriver et tomber à cet étroit champ de bataille: quel sommeil de corps contre la motte sourde.

Ainsi vais-je librement admirer et songer.

Non, ma vue ne peut, de l’ouverture où je m’accoude, s’échapper dans la direction de l’horizon, sans que quelque chose de moi n’enjambe, indûment, avec manque d’égard et de convenance à mon tour, cette jonchée d’un fléau; dont, en ma qualité, je dois comprendre le mystère et juger le devoir: car, contrairement à la majorité et beaucoup de plus fortunés, le ineffectually. Always the same story: no means of coming together; men, I fear, cannot always make contact. A voice: ‘I think we’re all doing drudgery here for other people’s benefit.’ ‘What’s more,’ I interpolate sotto voce, ‘you are doing it to be paid and have a legitimate existence, from your own point of view.’ ‘Yes, the middle classes want a railway’, I hear without too much concern. ‘Not me, at least,’ having to smile, ‘I never summoned you to this land of luxury and sonority, which is being turned upside down to such an extent that it inconveniences me.’ This frequent dialogue, my side being composed of unspoken reservations, falls magically silent: what a piece of jewellery the fluid sky is! Quieted, all commonplace mouths are flush with the ground, as though they were disgorging their vain speeches there. I was going to conclude: ‘Perhaps I am working too.’ ‘At what?’ nobody would have uttered such an objection; in view of paymasters, they admit that work can be transposed from the arm to the head. At what—an echo, in the mind alone, falls silent—at least, something that might be useful in general trading. How sad that my products should remain, for these men, in a state of essence, as vain as the evening clouds or stars!

In reality, today, what is the matter?

The work gang lies at its meeting-place, but vanquished.