Au dîner, il y a un salon avec des bougies et des vins et des boiseries rustiques. La table à manger est très grande. Les servantes! Elles étaient plusieurs, autant que je m’en suis souvenu.—Il y avait là un de mes jeunes amis anciens, prêtre et vêtu en prêtre, maintenant: c’était pour être plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à vitres de papier jaune; et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans l’océan!

Moi j’étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin: lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les hôtes, aux conversations du salon: ému jusqu’à la mort par le murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier.

J’étais dans une chambre très sombre: que faisais-je? Une servante vint près de moi: je puis dire que c’était un petit chien: quoiqu’elle

The Deserts of Love

FOREWORD

These writings are those of a young man, a very young man, whose life has evolved here, there, and everywhere; no mother, no country, indifferent to things that matter, avoiding all moral imperatives, the way so many wretched young men already were. He, though, was bored and vexed to such a degree that he simply marched on towards death as if towards a terrible and fatal grace. Not having loved women—yet full-blooded!—his heart, his soul, all his strength grew up in strange and sad mistakes. Successive dreams—his loves!— came to him in his beds or in the streets, and from their twists and endings issued soft religious thoughts. Think, perhaps, of the unbroken sleep of legendary Mahomedans—good men, and circumcised! But since this strange suffering has a troubling authority, we must fervently hope that this Soul, which has strayed into our midst, this Soul which seems to yearn to die, will find true consolation when death comes, and be worthy of it!

I

This, no doubt, is the same countryside. The same cottage as my parents’; the same living-room with rustic scenes above the doors, scorched paintings of lions and coats-of-arms. At dinner, a room of candles and wines and rustic carvings. The dining-table is huge. Maidservants, lots of them, as many as I’ve remembered. One of my old young friends was there, a priest dressed as a priest, now, in the interests of greater freedom. I recall his purple bedroom, its yellow paper window-panes; and his hidden books which had known the waters of the sea!

Me, I was abandoned in this endless country cottage; reading in the kitchen, drying my muddy clothes in front of the guests conversing in the drawing-room; moved to death by the murmur of the morning milk and of the night of the last century.

I was in a darkened room; doing what? A serving-girl came near; she was, I’d say, a puppy dog, though beautiful, and with a maternal Les Déserts de l’amour fût belle, et d’une noblesse maternelle inexprimable pour moi: pure, connue, toute charmante! Elle me pinça le bras.

Je ne me rappelle même plus bien sa figure: ce n’est pas pour me rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux doigts; ni sa bouche, que la mienne saisit comme une petite vague désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon à dentelles blanches.—Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement l’ombre des arbres; et je me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de la nuit.

[II]

Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la Ville, et à qui j’ai parlé et qui me parle.

J’étais dans une chambre sans lumière. On vint me dire qu’elle était chez moi: et je la vis dans mon lit, toute à moi, sans lumière. Je fus très ému, et beaucoup parce que c’était la maison de famille: aussi une détresse me prit: j’étais en haillons, moi, et elle, mondaine, qui se donnait, il lui fallait s’en aller! Une détresse sans nom: je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traînai avec elle parmi les tapis sans lumière. La lampe de la famille rougissait l’une après l’autre les chambres voisines. Alors la femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n’en a pu jamais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. Ô Fatigue! Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du bonheur. C’était comme une nuit d’hiver, avec une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis auxquels je criais: où reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus devant les vit-rages de là où elle va tous les soirs: je courais dans un jardin enseveli. On m’a repoussé. Je pleurais énormément, à tout cela. Enfin je suis descendu dans un lieu plein de poussieère, et assis sur des char-pentes, j’ai laissé finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit.—Et mon épuisement me revenait pourtant toujours.

J’ai compris qu’elle était à sa vie de tous les jours, et que le tour de bonté serait plus long à se reproduire qu’une étoile. Elle n’est pas revenue, et ne reviendra jamais, l’Adorable qui s’était rendue chez moi,—ce que je n’aurais jamais présumé.—Vrai, cette fois j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde.

nobility I can’t explain; pure, familiar, utterly charming! She pinched my arm.

I don’t even remember her face properly, nor can I see her arm, whose skin I rolled between my fingers; nor her mouth, onto which I poured my lips like a despairing little wave, no doubt eroding something. I wrestled her into a basket of cushions and paintings of ships, in some dark corner.