For myself, although I had corresponded with her for many years, I saw her but twice face to face, and brought away the impression of something as unique and remote as Undine or Mignon or Thekla.

This selection from her poems is published to meet the desire of her personal friends, and especially of her surviving sister. It is believed that the thoughtful reader will find in these pages a quality more suggestive of the poetry of William Blake than of anything to be elsewhere found,flashes of wholly original and profound insight into nature and life; words and phrases exhibiting an extraordinary vividness of descriptive and imaginative power, yet often set in a seemingly whimsical or even rugged frame They are here published as they were written, with very few and superficial changes. In many cases these verses will seem to the reader like poetry torn up by the roots, with rain and dew and earth still clinging to them, giving a freshness and a fragrance not otherwise to be conveyed. In other cases, as in the few poems of shipwreck or of mental conflict, we can only wonder at the gift of vivid imagination by which this recluse woman can delineate, by a few touches, the very crises of physical or mental struggle And sometimes again we catch glimpses of a lyric strain, sustained perhaps but for a line or two at a time, and making the reader regret its sudden cessation. But the main quality of these poems is that of extraordinary grasp and insight, uttered with an uneven vigor sometimes exasperating, seemingly wayward, but really unsought and inevitable. After all, when a thought takes one's breath away, a lesson on grammar seems an impertinence As

 

Page 15
Ruskin wrote in his earlier and better days, ''No weight nor mass nor beauty of execution can outweigh one grain or fragment of thought."
dfeaf84cb0b40d3bfd53ddf7de09a2f8.webp
THOMAS WENTWORTH HIGGINSON

 

Page 17
The Poems
I
Life
I.
Success is counted sweetest 
By those who ne'er succeed. 
To comprehend a nectar 
Requires sorest need.
Not one of all the purple host 
Who took the flag to-day 
Can tell the definition, 
So clear, of victory,
As he, defeated, dying, 
On whose forbidden ear 
The distant strains of triumph 
Break, agonized and clear
II.
Our share of night to bear, 
Our share of morning, 
Our blank in bliss to fill, 
Our blank in scorning.
Here a star, and there a star, 
Some lose their way. 
Here a mist, and there a mist, 
Afterwardsday!

 

Page 18
III.
Soul, wilt thou toss again? 
By just such a hazard 
Hundreds have lost, indeed, 
But tens have won an all.
Angels' breathless ballot 
Lingers to record thee; 
Imps in eager caucus 
Raffle for my soul
IV.
'Tis so much joy! 'T is so much joy! 
If I should fail, what poverty! 
And yet, as poor as I 
Have ventured all upon a throw; 
Have gained! Yes! Hesitated so 
This side the victory!
Life is but life, and death but death! 
Bliss is but bliss, and breath but breath! 
And if, indeed, I fail, 
At least to know the worst is sweet. 
Defeat means nothing but defeat, 
No drearier can prevail!
And if I gain,oh, gun at sea, 
Oh, bells that in the steeples be, 
At first repeat it slow! 
For heaven is a different thing 
Conjectured, and waked sudden in, 
And might o'erwhelm me so!

 

Page 19
V.
Glee! the great storm is over! 
Four have recovered the land; 
Forty gone down together 
Into the boiling sand.
Ring, for the scant salvation! 
Toll, for the bonnie souls,
Neighbor and friend and bridegroom, 
Spinning upon the shoals!
How they will tell the shipwreck 
When winter shakes the door, 
Till the children ask, "But the forty? 
Did they come back no more?"
Then a silence suffuses the story, 
And a softness the teller's eye; 
And the children no further question, 
And only the waves reply.
VI.
If I can stop one heart from breaking, 
I shall not live in vain; 
If I can ease one life the aching, 
Or cool one pain, 
Or help one fainting robin 
Unto his nest again, 
I shall not live in vain.

 

Page 20
VII.
Within my reach! 
I could have touched! 
I might have chanced that way! 
Soft sauntered through the village, 
Sauntered as soft away! 
So unsuspected violets 
Within the fields lie low, 
Too late for striving fingers 
That passed, an hour ago.
VIII.
A wounded deer leaps highest, 
I've heard the hunter tell; 
'Tis but the ecstasy of death, 
And then the brake is still.
The smitten rock that gushes, 
The trampled steel that springs: 
A cheek is always redder 
Just where the hectic stings!
Mirth is the mail of anguish, 
In which it cautious arm, 
Lest anybody spy the blood 
And "You're hurt" exclaim!

 

Page 21
IX.
The heart asks pleasure first, 
And then, excuse from pain; 
And then, those little anodynes 
That deaden suffering;
And then, to go to sleep; 
And then, if it should be 
The will of its Inquisitor, 
The liberty to die.
X.
A precious, mouldering pleasure 't is 
To meet an antique book, 
In just the dress his century wore; 
A privilege, I think,
His venerable hand to take, 
And warming in our own, 
A passage back, or two, to make 
To times when he was young.
His quaint opinions to inspect, 
His knowledge to unfold 
On what concerns our mutual mind, 
The literature of old;
What interested scholars most, 
What competitions ran 
When Plato was a certainty, 
And Sophocles a man;

 

Page 22
When Sappho was a living girl, 
And Beatrice wore 
The gown that Dante deified. 
Facts, centuries before,
He traverses familiar, 
As one should come to town 
And tell you all your dreams were true: 
He lived where dreams were sown.
His presence is enchantment, 
You beg him not to go; 
Old volumes shake their vellum heads 
And tantalize, just so.
XI.
Much madness is divinest sense 
To a discerning eye; 
Much sense the starkest madness. 
'T is the majority 
In this, as all, prevails. 
Assent, and you are sane; 
Demur,you're straightway dangerous, 
And handled with a chain.

 

Page 23
XII.
I asked no other thing, 
No other was denied. 
I offered Being for it; 
The mighty merchant smiled.
Brazil? He twirled a button, 
Without a glance my way: 
"But madam, is there nothing else 
That we can show to-day?"
XIII.
The soul selects her own society, 
Then shuts the door; 
On her divine majority 
Obtrude no more.
Unmoved, she notes the chariot's pausing 
At her low gate; 
Unmoved, an emperor is kneeling 
Upon her mat.
I've known her from an ample nation 
Choose one; 
Then close the valves of her attention 
Like stone.

 

Page 24
XIV.
Some things that fly there be, 
Birds, hours, the bumble-bee: 
Of these no elegy.
Some things that stay there be, 
Grief, hills, eternity: 
Nor this behooveth me.
There are, that resting, rise. 
Can I expound the skies? 
How still the riddle lies!
XV.
I know some lonely houses off the road 
A robber'd like the look of,
Wooden barred, 
And windows hanging low, 
Inviting to 
A portico, 
Where two could creep: 
One hand the tools, 
The other peep 
To make sure all's asleep. 
Old-fashioned eyes, 
Not easy to surprise!

 

Page 25
How orderly the kitchen'd look by night, 
With just a clock, 
But they could gag the tick, 
And mice won't bark; 
And so the walls don't tell, None will. 
A pair of spectacles ajar just stir 
An almanac's aware. 
Was it the mat winked, 
Or a nervous star? 
The moon slides down the stair 
To see who's there.
There's plunderwhere? 
Tankard, or spoon, 
Earring, or stone, 
A watch, some ancient brooch 
To match the grandmamma, 
Staid sleeping there.
     Day-rattles, too, 
     Stealth's slow; 
     The sun has got as far 
     As the third sycamore. 
     Screams chanticleer, 
     "Who's there?" 
     Sneer"Where?" 
     While the old couple, just astir, 
     Fancy the sunrise left the door ajar!

 

Page 26
XVI.
To fight aloud is very brave, 
But gallanter, I know, 
Who charge within the bosom, 
The cavalry of woe.
Who win, and nations do not see, 
Who fall, and none observe, 
Whose dying eyes no country 
Regards with patriot love
We trust, in plumed procession, 
For such the angels go, 
Rank after rank, with even feet 
And uniforms of snow.
XVII.
When night is almost done, 
And sunrise grows so near 
That we can touch the spaces, 
It's time to smooth the hair.
And get the dimples ready, 
And wonder we could care 
For that old faded midnight 
That frightened but an hour.

 

Page 27
XVIII.
Read, sweet, how others strove, 
Till we are stouter; 
What they renounced, 
Till we are less afraid; 
How many times they bore 
The faithful witness, 
Till we are helped, 
As if a kingdom cared!
Read then of faith 
That shone above the fagot; 
Clear strains of hymn 
The river could not drown; 
Brave names of men 
And celestial women, 
Passed out of record 
Into renown!
XIX.
Pain has an element of blank; 
It cannot recollect 
When it began, or if there were 
A day when it was not.
It has no future but itself, 
Its infinite realms contain 
Its past, enlightened to perceive 
New periods of pain.

 

Page 28
XX.
I taste a liquor never brewed, 
From tankards scooped in pearl; 
Not all the vats upon the Rhine 
Yield such an alcohol!
Inebriate of air am I, 
And debauchee of dew, 
Reeling, through endless summer days, 
From inns of molten blue.
When landlords turn the drunken bee 
Out of the foxglove's door, 
When butterflies renounce their drams, 
I shall but drink the more!
Till seraphs swing their snowy hats, 
And saints to windows run, 
To see the little tippler 
Leaning against the sun!
XXI.
He ate and drank the precious words, 
His spirit grew robust; 
He knew no more that he was poor, 
Nor that his frame was dust. 
He danced along the dingy days, 
And this bequest of wings 
Was but a book. What liberty 
A loosened spirit brings!

 

Page 29
XXII.
I had no time to hate, because 
The grave would hinder me, 
And life was not so ample I 
Could finish enmity.
Nor had I time to love; but since 
Some industry must be, 
The little toil of love, I thought, 
Was large enough for me.
XXIII.
'Twas such a little, little boat 
That toddled down the bay! 
'Twas such a gallant, gallant sea 
That beckoned it away!
'T was such a greedy, greedy wave 
That licked it from the coast; 
Nor ever guessed the stately sails 
My little craft was lost!

 

Page 30
XXIV.
Whether my bark went down at sea, 
Whether she met with gales, 
Whether to isles enchanted 
She bent her docile sails;
By what mystic mooring 
She is held to-day, 
This is the errand of the eye 
Out upon the bay.
XXV.
Belshazzar had a letter,
He never had but one; 
Belshazzar's correspondent 
Concluded and begun 
In that immortal copy 
The conscience of us all 
Can read without its glasses 
On revelation's wall.

 

Page 31
XXVI.
The brain within its groove 
Runs evenly and true; 
But let a splinter swerve, 
'T were easier for you 
To put the water back 
When floods have slit the hills, 
And scooped a turnpike for themselves, 
And blotted out the mills!

 

Page 32
II
Love
I.
Mine by the right of the white election! 
Mine by the royal seal! 
Mine by the sign in the scarlet prison 
Bars cannot conceal!
Mine, here in vision and in veto! 
Mine, by the grave's repeal 
Titled, confirmed,delirious charter! 
Mine, while the ages steal!
II.
You left me, sweet, two legacies, 
A legacy of love 
A Heavenly Father would content, 
Had He the offer of;
You left me boundaries of pain 
Capacious as the sea, 
Between eternity and time, 
Your consciousness and me.

 

Page 33
III.
Alter? When the hills do. 
Falter? When the sun 
Question if his glory 
Be the perfect one.
Surfeit? When the daffodil 
Doth of the dew: 
Even as herself, O friend! 
I will of you!
IV.
Elysium is as far as to 
The very nearest room, 
If in that room a friend await 
Felicity or doom.
What fortitude the soul contains, 
That it can so endure 
The accent of a coming foot, 
The opening of a door!

 

Page 34
V.
Doubt me, my dim companion! 
Why, God would be content 
With but a fraction of the love 
Poured thee without a stint. 
The whole of me, forever, 
What more the woman can, 
Say quick, that I may dower thee 
With last delight I own!
It cannot be my spirit, 
For that was thine before; 
I ceded all of dust I knew,
What opulence the more 
Had I, a humble maiden, 
Whose farthest of degree 
Was that she might, 
Some distant heaven, 
Dwell timidly with thee!
VI.
If you were coming in the fall, 
I'd brush the summer by 
With half a smile and half a spurn, 
As housewives do a fly.
If I could see you in a year, 
I'd wind the months in balls, 
And put them each in separate drawers, 
Until their time befalls.

 

Page 35
If only centuries delayed, 
I'd count them on my hand, 
Subtracting till my fingers dropped 
Into Van Diemen's land.
If certain, when this life was out, 
That yours and mine should be, 
I'd toss it yonder like a rind, 
And taste eternity.
But now, all ignorant of the length 
Of time's uncertain wing, 
It goads me, like the goblin bee, 
That will not state its sting.
VII.
I hide myself within my flower, 
That wearing on your breast, 
You, unsuspecting, wear me too
And angels know the rest.
I hide myself within my flower, 
That, fading from your vase, 
You, unsuspecting, feel for me 
Almost a loneliness.

 

Page 36
VIII.
That I did always love, 
I bring thee proof: 
That till I loved 
I did not love enough.
That I shall love alway, 
I offer thee 
That love is life, 
And life hath immorality.
This, dost thou doubt, sweet? 
Then have I 
Nothing to show 
But Calvary.
IX.
Have you got a brook in your little heart, 
Where bashful flowers blow, 
And blushing birds go down to drink, 
And shadows tremble so?
And nobody knows, so still it flows, 
That any brook is there; 
And yet your little draught of life 
Is daily drunken there
Then look out for the little brook in March, 
When the rivers overflow, 
And the snows come hurrying from the hills, 
And the bridges often go.

 

Page 37
And later, in August it may be, 
When the meadows parching lie, 
Beware, lest this little brook of life 
Some burning noon go dry!
X.
As if some little Arctic flower, 
Upon the polar hem, 
Went wandering down the latitudes, 
Until it puzzled came 
To continents of summer, 
To firmaments of sun, 
To strange, bright crowds of flowers, 
And birds of foreign tongue! 
I say, as if this little flower 
To Eden wandered in
What then? Why, nothing, only 
Your inference therefrom!

 

Page 38
XI.
My river runs to thee: 
Blue sea, wilt 
welcome me?
My river waits reply. 
Oh, sea, look graciously!
I'll fetch thee brooks 
From spotted nooks,
Say, sea, 
Take me!

 

Page 39
XII.
I cannot live with you, 
It would be life, 
And life is over there 
Behind the shelf
The sexton keeps the key to, 
Putting up 
Our life, his porcelain, 
Like a cup
Discarded of the housewife, 
Quaint or broken; 
A newer Sèvres pleases, 
Old ones crack.
I could not die with you, 
For one must wait 
To shut the other's gaze down,
You could not.
And I, could I stand by 
And see you freeze, 
Without my right of frost, 
Death's privilege?
Nor could I rise with you, 
Because your face 
Would put out Jesus', 
That new grace

 

Page 40
Glow-plain and foreign 
On my homesick eye, 
Except that you, than he 
Shone closer by.
They'd judge ushow? 
For you served Heaven, you know, 
Or sought to; 
I could not,
Because you saturated sight, 
And I had no more eyes 
For sordid excellence 
As Paradise.
And were you lost, I would be, 
Though my name 
Rang loudest 
On the heavenly fame
And were you saved, 
And I condemned to be 
Where you were not, 
That self were hell to me.
So we must keep apart, 
You there, I here, 
With just the door ajar 
That oceans are, 
And prayer, 
And that pale sustenance, 
Despair!

 

Page 41
XIII.
There came a day at summer's full 
Entirely for me; 
I thought that such were for the saints, 
Where revelations be.
The sun, as common, went abroad, 
The flowers, accustomed, blew, 
As if no soul the solstice passed 
That maketh all things new.
The time was scarce profaned by speech; 
The symbol of a word 
Was needless, as at sacrament 
The wardrobe of our Lord.
Each was to each the sealed church, 
Permitted to commune this time, 
Lest we too awkward show 
At supper of the Lamb.
The hours slid fast, as hours will, 
Clutched tight by greedy hands; 
So faces on two decks look back, 
Bound to opposing lands.
And so, when all the time had failed, 
Without external sound, 
Each bound the other's crucifix, 
We gave no other bond.
Sufficient troth that we shall rise 
Deposed, at length, the grave 
To that new marriage, justified 
Through Calvaries of Love!

 

Page 42
XIV.
I'm ceded, I've stopped being theirs; 
The name they dropped upon my face 
With water in the country church, 
Is finished using now, 
And they can put it with my dolls, 
My childhood, and the string of spools 
I've finished threading too.
Baptized before without the choice, 
But this time consciously, of grace 
Unto supremest name, 
Called to my full, the crescent dropped, 
Existence's whole arc filled up 
With one small diadem.
My second rank, too small the first, 
Crowned, crowing on my father's breast, 
A half unconscious queen; 
But this time, adequate, erect, 
With will to choose or to reject, 
And I choosejust a throne.

 

Page 43
XV.
'Twas a long parting, but the time 
For interview had come; 
Before the judgment-seat of God, 
The last and second time
These fleshless lovers met, 
A heaven in a gaze, 
A heaven of heavens, the privilege 
On one another's eyes.
No lifetime set on them, 
Apparelled as the new 
Unborn, except they had beheld, 
Born everlasting now.
Was bridal e'er like this? 
A paradise, the host, 
A cherubim and seraphim 
The most familiar guest.

 

Page 44
XVI.
I'm wife; I've finished that, 
That other state; 
I'm Czar, I'm woman now: 
It's safer so.
How odd the girl's life looks 
Behind this soft eclipse! 
I think that earth seems so 
To those in heaven now.
This being comfort, then 
That other kind was pain; 
But why compare? 
I'm wife! stop there!

 

Page 45
XVII.
She rose to his requirement, dropped 
The playthings of her life 
To take the honorable work 
Of woman and of wife.
If aught she missed in her new day 
Of amplitude, or awe, 
Or first prospective, or the gold 
In using wore away,
It lay unmentioned, as the sea 
Develops pearl and weed, 
But only to himself is known 
The fathoms they abide.
XVIII.
Come slowly, Eden! 
Lips unused to thee, 
Bashful, sip thy jasmines, 
As the fainting bee,
Reaching late his flower, 
Round her chamber hums, 
Counts his nectarsenters, 
And is lost in balms!

 

Page 46
III
Nature
I.
New feet within my garden go, 
New fingers stir the sod; 
A troubadour upon the elm 
Betrays the solitude.
New children play upon the green, 
New weary sleep below; 
And still the pensive spring returns, 
And still the punctual snow!
II.
Pink, small, and punctual, 
Aromatic, low, 
Covert in April, 
Candid in May,
Dear to the moss, 
Known by the knoll, 
Next to the robin 
In every human soul.
Bold little beauty, 
Bedecked with thee, 
Nature forswears 
Antiquity.

 

Page 47
III.
The murmur of a bee 
A witchcraft yieldeth me. 
If any ask me why, 
'T were easier to die 
Than tell.
The red upon the hill 
Taketh away my will; 
If anybody sneer, 
Take care, for God is here, 
That's all.
The breaking of the day 
Addeth to my degree; 
If any ask me how, 
Artist, who drew me so, 
Must tell!
IV.
Perhaps you'd like to buy a flower? 
But I could never sell. 
If you would like to borrow 
Until the daffodil
Unties her yellow bonnet 
Beneath the village door, 
Until the bees, from clover rows 
Their hock and sherry draw,
Why, I will lend until just then, 
But not an hour more!

 

Page 48
V
The pedigree of honey 
Does not concern the bee; 
A clover, any time, to him 
Is aristocracy.
VI.
Some keep the Sabbath going to church; 
I keep it staying at home, 
With bobolink for a chorister, 
And an orchard for a dome.
Some keep the Sabbath in surplice; 
I just wear my wings, 
And instead of tolling the bell for church, 
Our little sexton sings.
God preaches,a noted clergyman, 
And the sermon is never long; 
So instead of getting to heaven at last, 
I'm going all along!

 

Page 49
VII.
The bee is not afraid of me, 
I know the butterfly; 
The pretty people in the woods 
Receive me cordially.
The brooks laugh louder when I come, 
The breezes madder play. 
Wherefore, mine eyes, they silver mists? 
Wherefore, O summer's day?

 

Page 50
VIII.
Some rainbow coming from the fair! 
Some vision of the world Cashmere 
I confidently see! 
Or else a peacock's purple train, 
Feather by feather, on the plain 
Fritters itself away!
The dreamy butterflies bestir, 
Lethargic pools resume the whir 
Of last year's sundered tune. 
From some old fortress on the sun 
Baronial bees march, one by one, 
In murmuring platoon!
The robins stand as thick today 
As flakes of snow stood yesterday, 
On fence and roof and twig. 
The orchis binds her feather on 
For her old lover, Don the Sun, 
Revisiting the bog!
Without commander, countless, still, 
The regiment of wood and hill 
In bright detachment stand. 
Behold! Whose multitudes are these? 
The children of whose turbaned seas, 
Or what Circassian land?

 

Page 51
IX.
The grass so little has to do, 
A sphere of simple green, 
With only butterflies to brood, 
And bees to entertain,
And stir all day to pretty tunes 
The breezes fetch along, 
And hold the sunshine in its lap 
And bow to everything;
And thread the dews all night, like pearls, 
And make itself so fine, 
A duchess were too common 
For such a noticing.
And even when it dies, to pass 
In odors so divine, 
As lowly spices gone to sleep, 
Or amulets of pine
And then to dwell in sovereign barns, 
And dream the days away, 
The grass so little has to do, 
I wish I were the hay!

 

Page 52
X.
A little road not made of man, 
Enabled of the eye, 
Accessible to thill of bee, 
Or cart of butterfly.
If town it have, beyond itself, 
'T is that I cannot say; 
I only sigh,no vehicle 
Bears me along that way.
XI.
A drop fell on the apple tree, 
Another on the roof; 
A half a dozen kissed the eaves, 
And made the gables laugh.
A few went out to help the brook, 
That went to help the sea. 
Myself conjectured, Were they pearls, 
What necklaces could be!
The dust replaced in hoisted roads, 
The birds jocoser sung; 
The sunshine threw his hat away, 
The orchards spangles hung.
The breezes brought dejected lutes, 
And bathed them in the glee; 
The East put out a single flag, 
And signed the fête away.

 

Page 53
XII.
A something in a summer's day, 
As slow her flambeaux burn away, 
Which solemnizes me
A something in a summer's noon,
An azure depth, a wordless tune, 
Transcending ecstasy.
And still within a summer's night 
A something so transporting bright, 
I clap my hands to see;
The veil my too inspecting face, 
Lest such a subtle, shimmering grace 
Flutter too far for me
The wizard-fingers never rest, 
The purple brook within the breast 
Still chafes its narrow bed;
Still rears the East her amber flag, 
Guides still the sun along the crag 
His caravan of red,
Like flowers that heard the tale of dews, 
But never deemed the dripping prize 
Awaited their low brows;
Or bees, that thought the summer's name 
Some rumor of delirium 
No summer could for them;

 

Page 54
Or Arctic creature, dimly stirred 
By tropic hint,some travelled bird 
Imported to the wood;
Or wind's bright signal to the ear, 
Making that homely and severe, 
Contented, known, before
The heaven unexpected came, 
To lives that thought their worshiping 
A too presumptuous psalm.
XIII.
This is the land the sunset washes, 
These are the banks of the Yellow Sea; 
Where it rose, or whither it rushes, 
These are the western mystery!
Night after night her purple traffic 
Strews the landing with opal bales; 
Merchantmen poise upon horizons, 
Dip, and vanish with fairy sails.

 

Page 55
XIV.
There is a flower that bees prefer, 
And butterflies desire; 
To gain the purple democrat 
The hummingbirds aspire.
And whatsoever insect pass, 
A honey bears away 
Proportioned to his several dearth 
And her capacity.
Her face is rounder than the moon, 
And ruddier than the gown 
Of orchis in the pasture, 
Or rhododendron worn.
She doth not wait for June; 
Before the world is green 
Her sturdy little countenance 
Against the wind is seen,
Contending with the grass, 
Near kinsman to herself, 
For privilege of sod and sun, 
Sweet litigants for life
And when the hills are full, and newer fashions blow, 
Doth not retract a single spice 
For pang of jealousy.

 

Page 56
Her public is the noon, 
Her providence the sun, 
Her progress by the bee proclaimed 
In sovereign, swerveless tune.
The bravest of the host, 
Surrendering the last, 
Nor even of defeat aware 
When cancelled by the frost.
XV.
Like trains of cars on tracks of plush 
I hear the level bee: 
A jar across the flowers goes, 
Their velvet masonry
Withstands until the sweet assault 
Their chivalry consumes, 
While he, victorious, tilts away 
To vanquish other blooms.
His feet are shod with gauze, 
His helmet is of gold; 
His breast, a single onyx 
With chrysoprase, inlaid.
His labor is a chant, 
His idleness a tune; 
Oh, for a bee's experience 
Of clovers and of noon!

 

Page 57
XVI.
Presentiment is that long shadow on the lawn 
Indicative that suns go down; 
The notice to the startled grass 
That darkness is about to pass.
XVII.
As children bid the guest good-night, 
And then reluctant turn, 
My flowers raise their pretty lips, 
Then put their nightgowns on.
As children caper when they wake, 
Merry that it is morn, 
My flowers from a hundred cribs 
Will peep, and prance again.
XVIII.
Angels in the early morning 
May be seen the dews among, 
Stooping, plucking, smiling, flying: 
Do the buds to them belong?
Angels when the sun is hottest 
May be seen the sands among, 
Stooping, plucking, sighing, flying; 
Parched the flowers they bear along.

 

Page 58
XIX.
So bashful when I spied her, 
So pretty, so ashamed! 
So hidden in her leaflets, 
Lest anybody find;
So breathless till I passed her, 
So helpless when I turned 
And bore her, struggling, blushing, 
Her simple haunts beyond!
For whom I robbed the dingle, 
For whom betrayed the dell, 
Many will doubtless ask me, 
But I shall never tell!
XX.
IT makes no difference abroad, 
The seasons fit the same, 
The mornings blossom into noons, 
And split their pods of flame.
Wild-flowers kindle in the woods, 
The brooks brag all the day; 
No blackbird bates his jargoning 
For passing Calvary.
Auto-da-fé and judgment 
Are nothing to the bee; 
His separation from the rose 
To him seems misery.

 

Page 59
XXI.
The mountain sat upon the plain 
In his eternal chair, 
His observation omnifold, 
His inquest everywhere.
The seasons prayed around his knees, 
Like children round a sire: 
Grandfather of the days is he, 
Of dawn the ancestor
XXII.
I'll tell you how the sun rose, 
A ribbon at a time. 
The steeples swam in amethyst, 
The news like squirrels ran.
                            ·
The hills untied their bonnets, 
The bobolinks begun. 
Then I said softly to myself, 
''That must have been the sun!"
   <><><><><><><><><><><><>
But how he set, I know not. 
There seemed a purple stile 
Which little yellow boys and girls 
Were climbing all the while
Till when they reached the other side, 
A dominie in gray 
Put gently up the evening bars, 
And led the flock away.

 

Page 60
XXIII.
The butterfly's assumption-gown, 
In chrysoprase apartments hung, 
This afternoon put on.
How condescending to descend, 
And be of buttercups the friend 
      In a New England town!
XXIV.
Of all the sounds despatched abroad, 
There's not a charge to me 
Like that old measure in the boughs, 
That phraseless melody
The wind does, working like a hand 
Whose fingers brush the sky, 
Then quiver down, with tufts of tune 
Permitted gods and me.
When winds go round and round in bands, 
And thrum upon the door, 
And birds take places overhead, 
To bear them orchestra,
I crave him grace, of summer boughs, 
If such an outcast be, 
He never heard that fleshless chant 
Rise solemn in the tree,

 

Page 61
As if some caravan of sound 
On deserts, in the sky, 
Had broken rank, 
Then knit, and passed 
In seamless company.
XXV.
Apparently with no surprise 
To any happy flower, 
The frost beheads it at its play 
In accidental power. 
The blond assassin passes on, 
The sun proceeds unmoved 
To measure off another day 
For an approving God.
XXVI.
Was later when the summer went 
Than when the cricket came, 
And yet we knew that gentle clock 
Meant nought but going home.
'Twas sooner when the cricket went 
Than when the winter came, 
Yet that pathetic pendulum 
Keeps esoteric time.

 

Page 62
XXVII.
These are the days when birds come back, 
A very few, a bird or two, 
To take a backward look.
These are the days when skies put on 
The old, old sophistries of June,
A blue and gold mistake.
Oh, fraud that cannot cheat the bee, 
Almost thy plausibility 
Induces my belief,
Till ranks of seeds their witness bear, 
And softly through the altered air 
Hurries a timid leaf!
Oh, sacrament of summer days, 
Oh, last communion in the haze, 
Permit a child to join,
Thy sacred emblems to partake, 
Thy consecrated bread to break, 
Taste thine immortal wine!

 

Page 63
XXVIII.
The morns are meeker than they were, 
The nuts are getting brown; 
The berry's cheek is plumper, 
The rose is out of town.
The maple wears a gayer scarf, 
The field a scarlet gown. 
Lest I should be old-fashioned, 
I'll put a trinket on.
XXIX.
The sky is low, the clouds are mean, 
A travelling flake of snow 
Across a barn or through a rut 
Debates if it will go.
A narrow wind complains all clay 
How some one treated him; 
Nature, like us, is sometimes caught 
Without her diadem.

 

Page 64
XXX.
I think the hemlock likes to stand 
Upon a marge of snow; 
It suits his own austerity, 
And satisfies an awe
That men must slake in wilderness, 
Or in the desert cloy,
An instinct for the hoar, the bald, 
Lapland's necessity.
The hemlock's nature thrives on cold; 
The gnash of northern winds 
Is sweetest nutriment to him, 
His best Norwegian wines.
To satin races he is nought; 
But children on the Don 
Beneath his tabernacles play, 
And Dnieper wrestlers run.

 

Page 65
XXXI.
There's a certain slant of light, 
On winter afternoons, 
That oppresses, like the weight 
Of cathedral tunes.
Heavenly hurt it gives us; 
We can find no scar, 
But internal difference 
Where the meanings are.
None may teach it anything, 
'T is the seal, despair, 
An imperial affliction 
Sent us of the air.
When it comes, the landscape listens, 
Shadows hold their breath; 
When it goes, 't is like the distance 
On the look of death.

 

Page 66
IV
Time And Eternity
I.
One dignity delays for all, 
One mitred afternoon. 
None can avoid this purple, 
None evade this crown.
Coach it insures, and footmen, 
Chamber and state and throng; 
Bells, also, in the village, 
As we ride grand along.
What dignified attendants, 
What service when we pause! 
How loyally at parting 
Their hundred hats they raise!
How pomp surpassing ermine, 
When simple you and I 
Present our meek escutcheon, 
And claim the rank to die!

 

Page 67
II.
Delayed till she had ceased to know, 
Delayed till in its vest of snow 
     Her loving bosom lay. 
An hour behind the fleeting breath, 
Later by just an hour than death,
     Oh, lagging yesterday!
Could she have guessed that it would be; 
Could but a crier of the glee 
     Have climbed the distant hill; 
Had not the bliss so slow a pace,
Who knows but this surrendered face 
     Were undefeated still?
Oh, if there may departing be 
Any forgot by victory 
     In her imperial round, 
Show them this meek apparelled thing, 
That could not stop to be a king, 
     Doubtful if it be crowned!

 

Page 68
III.
Departed to the judgment, 
A mighty afternoon; 
Great clouds like ushers leaning, 
Creation looking on.
The flesh surrendered, cancelled, 
The bodiless begun; 
Two worlds, like audiences, disperse 
And leave the soul alone.
IV.
Safe in their alabaster chambers, 
Untouched by morning and untouched by noon, 
Sleep the meek members of the resurrection, 
Rafter of satin, and roof of stone
Light laughs the breeze in her castle of sunshine; 
Babbles the bee in a stolid ear; 
Pipe the sweet birds in ignorant cadence,
Ah, what sagacity perished here!
Grand go the years in the crescent above them; 
Worlds scoop their arcs, and firmaments row, 
Diadems drop and Doges surrender, 
Soundless as dots on a disk of snow.

 

Page 69
V.
On this long storm the rainbow rose, 
On this late morn the sun; 
The clouds, like listless elephants, 
Horizons straggled down.
The birds rose smiling in their nests, 
The gales indeed were done; 
Alas! how heedless were the eyes 
On whom the summer shone!
The quiet nonchalance of death 
No daybreak can bestir; 
The slow archangel's syllables 
Must awaken her.
VI.
My cocoon tightens, colors tease, 
I'm feeling for the air; 
A dim capacity for wings 
Degrades the dress I wear.
A power of butterfly must be 
The aptitude to fly, 
Meadows of majesty concedes 
And easy sweeps of sky.
So I must baffle at the hint 
And cipher at the sign, 
And make much blunder, if at last 
I take the clew divine.

 

Page 70
VII.
Exultation is the going 
Of an inland soul to sea, 
Past the houses, past the headlands, 
Into deep eternity!
Bred as we, among the mountains, 
Can the sailor understand 
The divine intoxication 
Of the first league out from land?
VIII.
Look back on time with kindly eyes, 
He doubtless did his best; 
How softly sinks his trembling sun 
In human nature's west!

 

Page 71
IX.
A train went through a burial gate, 
A bird broke forth and sang, 
And trilled, and quivered, and shook his throat 
Till all the churchyard rang;
And then adjusted his little notes, 
And bowed and sang again. 
Doubtless, he thought it meet of him 
To say good-by to men.
X.
I died for beauty, but was scarce 
Adjusted in the tomb, 
When one who died for truth was lain 
In an adjoining room.
He questioned softly why I failed? 
''For beauty," I replied. 
"And I for truth,the two are one; 
We brethren are," he said.
And so, as kinsmen met a night, 
We talked between the rooms, 
Until the moss had reached our lips, 
And covered up our names.

 

Page 72
XI.
How many times these low feet staggered, 
Only the soldered mouth can tell; 
Try! can you stir the awful rivet? 
Try! can you lift the hasps of steel?
Stroke the cool forehead, hot so often, 
Lift, if you can, the listless hair; 
Handle the adamantine fingers 
Never a thimble more shall wear.
Buzz the dull flies on the chamber window; 
Brave shines the sun through the freckled pane; 
Fearless the cobweb swings from the ceiling
Indolent housewife, in daisies lain!
XII.
I like a look of agony, 
Because I know it's true; 
Men do not sham convulsion, 
Nor stimulate a throe.
The eyes glaze once, and that is death. 
Impossible to feign 
The beads upon the forehead 
By homely anguish strung.

 

Page 73
XIII.
That short, potential stir 
That each can make but once, 
That bustle so illustrious 
'T is almost consequence,
Is the éclat of death. 
Oh, thou unknown renown 
That not a beggar would accept, 
Had he the power to spurn!
XIV.
Went to thank her, 
But she slept; 
Her bed a funnelled stone, 
With nosegays at the head and foot, 
That travellers had thrown,
Who went to thank her; 
But she slept. 
'T was short to cross the sea 
To look upon her like, alive, 
But turning back 't was slow.

 

Page 74
XV.
I've seen a dying eye 
Run round and round a room 
In search of something, as it seemed, 
Then cloudier become; 
And then, obscure with fog, 
And then be soldered down, 
Without disclosing what it be, 
'T were blessed to have seen.
XVI.
The clouds their backs together laid, 
The north begun to push, 
The forests galloped till they fell, 
The lightning skipped like mice; 
The thunder crumbled like a stuff
How good to be safe in tombs, 
Where nature's temper cannot reach, 
Nor vengeance ever comes!

 

Page 75
XVII.
I never saw a moor, 
I never saw the sea; 
Yet know I how the heather looks, 
And what a wave must be.
I never spoke with God, 
Nor visited in heaven; 
Yet certain am I of the spot 
As if the chart were given.
XVIII.
God permits industrious angels 
Afternoons to play. 
I met one,forgot my school-mates, 
All, for him, straightway.
God calls home the angels promptly 
At the setting sun; 
I missed mine. How dreary marbles, 
After playing Crown!

 

Page 76
XIX.
To know just how he suffered would be dear; 
To know if any human eyes were near 
To whom he could intrust his wavering gaze, 
Until it settled firm on Paradise.
To know if he was patient, part content, 
Was dying as he thought, or different; 
Was it a pleasant day to die, 
And did the sunshine face his way?
What was his furthest mind, of home, or God, 
Or what the distant say 
At news that he ceased human nature 
On such a day?
And wishes, had he any? 
Just his sigh, accented, 
Had been legible to me. 
And was he confident until 
Ill fluttered out in everlasting well?
And if he spoke, what name was best, 
What first, 
What one broke off with 
At the drowsiest?
Was he afraid, or tranquil? 
Might he know 
How conscious consciousness could grow, 
Till love that was, and love too blest to be, 
Meetand the junction be Eternity?

 

Page 77
XX.
The last night that she lived, 
It was a common night, 
Except the dying; this to us 
Made nature different.
We noticed smallest things,
Things overlooked before, 
By this great light upon our minds 
Italicized, as 't were.
That others could exist 
While she must finish quite, 
A jealousy for her arose 
So nearly infinite
We waited while she passed; 
It was a narrow time, 
Too jostled were our souls to speak, 
At length the notice came
She mentioned, and forgot; 
Then lightly as a reed 
Bent to the water, shivered scarce, 
Consented, and was dead.
And we, we placed the hair,
And drew the head erect;
And then an awful leisure was, 
Our faith to regulate.

 

Page 78
XXI.
Not in this world to see his face 
Sounds long, until I read the place 
Where this is said to be 
But just the primer to a life 
Unopened, rare, upon the shelf, 
Clasped yet to him and me.
And yet, my primer suits me so 
I would not choose a book to know 
Than that, be sweeter wise; 
Might some one else so learned be 
And leave me just my A B C, 
Himself could have the skies.
XXII.
The bustle in a house 
The morning after death 
Is solemnest of industries 
Enacted upon earth,
The sweeping up the heart, 
And putting love away 
We shall not want to use again 
Until eternity.

 

Page 79
XXIII.
I reason, earth is short, 
And anguish absolute. 
And many hurt; 
But what of that?
I reason, we could die: 
The best vitality 
Cannot excel decay; 
But what of that?
I reason that in heaven 
Somehow, it will be even, 
Some new equation given; 
But what of that?
XXIV.
Afraid? Of whom am I afraid? 
Not death; for who is he? 
The porter of my father's lodge 
As much abasheth me.
Of life? 'T were odd I fear a thing 
That comprehendeth me 
In one or more existences 
At Deity's decree.
Of resurrection? Is the east 
Afraid to trust the morn 
With her fastidious forehead? 
As soon impeach my crown!

 

Page 80
XXV.
The sun kept setting, setting still; 
No hue of afternoon 
Upon the village I perceived,
From house to house 't was noon.
The dusk kept dropping, dropping still; 
No dew upon the grass, 
But only on my forehead stopped, 
And wandered in my face
My feet kept drowsing, drowsing still, 
My fingers were awake; 
Yet why so little sound myself 
Unto my seeming make?
How well I knew the light before! 
I could not see it now. 
'T is dying, I am doing; but 
I'm not afraid to know.
XXVI.
Two swimmers wrestled on the spar 
Until the morning sun, 
When one turned smiling to the land. 
O God, the other one!
The stray ships passing spied a face 
Upon the waters borne, 
With eyes in death still begging raised, 
And hands beseeching thrown.

 

Page 81
XXVII.
Because I could not stop for Death, 
He kindly stopped for me; 
The carriage held but just ourselves 
And Immortality.
We slowly drove, he knew no haste, 
And I had put away 
My labor, and my leisure too, 
For his civility.
We passed the school where children played, 
Their lessons scarcely done; 
We passed the fields of gazing grain, 
We passed the setting sun.
We paused before a house that seemed 
A swelling of the ground; 
The roof was scarcely visible, 
The cornice but a mound.
Since then 't is centuries; but each 
Feels shorter than the day 
I first surmised the horses' heads 
Were toward eternity.

 

Page 82
XXVIII.
She went as quiet as the dew 
From a familiar flower. 
Not like the dew did she return 
At the accustomed hour!
She dropt as softly as a star 
From out my summer's eve; 
Less skilful than Leverrier 
It's sorer to believe!
XXIX.
At last to be identified! 
At last, the lamps upon thy side, 
The rest of life to see! 
Past midnight, past the morning star! 
Past sunrise! Ah! what leagues there are 
Between our feet and day!

 

Page 83
XXX.
Except to heaven, she is nought; 
Except for angels, lone; 
Except to some wide-wandering bee, 
A flower superfluous blown;
Except for winds, provincial; 
Except by butterflies, 
Unnoticed as a single dew 
That on the acre lies.
The smallest housewife in the grass, 
Yet take her from the lawn, 
And somebody has lost the face 
That made existence home!
XXXI.
Death is a dialogue between 
The spirit and the dust. 
''Dissolve," says Death. The Spirit, "Sir, 
I have another trust."
Death doubts it, argues from the ground. 
The Spirit turns away, 
Just laying off, for evidence, 
An overcoat of clay.

 

Page 84
XXXII.
IT was too late for man, 
But early yet for God; 
Creation impotent to help, 
But prayer remained our side.
How excellent the heaven, 
When earth cannot be had; 
How hospitable, then, the face 
Of our old neighbor, God!
XXXIII.
When I was small, a woman 
died. 
To-day her only boy 
Went up from the Potomac, 
His face all victory,
To look at her; how slowly 
The seasons must have turned 
Till bullets clipt an angle, 
And he passed quickly round!
If pride shall be in Paradise 
I never can decide; 
Of their imperial conduct, 
No person testified.
But proud in apparition, 
That woman and her boy 
Pass back and forth before my brain, 
As ever in the sky.

 

Page 85
XXXIV.
The daisy follows soft the sun, 
And when his golden walk is done, 
     Sits shyly at his feet. 
He, waking, finds the flower near. 
"Wherefore, marauder art thou here? 
     "Because, sir, love is sweet!"
We are the flower, Thou the sun! 
Forgive us, if as days decline, 
     We nearer steal to Thee,
Enamoured of the parting west, 
The peace, the flight, the amethyst, 
     Night's possibility!

 

Page 86
XXXV.
No rack can torture me, 
My soul's at liberty. 
Behind this mortal bone 
There knits a bolder one
You cannot prick with saw, 
Nor rend with scymitar. 
Two bodies therefore be; 
Bind one, and one will flee.
The eagle of his nest 
No easier divest 
And gain the sky, 
Than mayest thou,
Except thyself may be 
Thine enemy; 
Captivity is consciousness, 
So's liberty.

 

Page 87
XXXVI.
I lost a world the other day. 
Has anybody found? 
You'll know it by the row of stars 
Around its forehead bound.
A rich man might not notice it; 
Yet to my frugal eye 
Of more esteem than ducats. 
Oh, find it, sir, for me!
XXXVII.
If I should n't be alive 
When the robins come, 
Give the one in red cravat 
A memorial crumb.
If I could n't thank you, 
Being just asleep, 
You will know I'm trying 
With my granite lip!

 

Page 88
XXXVIII.
Sleep is supposed to be, 
By souls of sanity, 
The shutting of the eye
Sleep is the station grand 
Down which on either hand 
The hosts of witness stand!
Morn is supposed to be, 
By people of degree, 
The breaking of the day.
Morning has not occurred! 
That shall aurora be 
East of eternity;
One with the banner gay, 
One in the red array,
That is the break of day.

 

Page 89
XXXIX.
I shall know why, when time is over, 
And I have ceased to wonder why; 
Christ will explain each separate anguish 
In the fair schoolroom of the sky.
He will tell me what Peter promised, 
And I, for wonder at his woe, 
I shall forget the drop of anguish 
That scalds me now, that scalds me now.
XL.
I never lost as much but twice, 
And that was in the sod; 
Twice have I stood a beggar 
Before the door of God!
Angels, twice descending, 
Reimbursed my store. 
Burglar, banker, father, 
I am poor once more!

 

Page 91
POEMS
BY EMILY DICKINSON
SECOND SERIES

 

Page 92
Preface
The eagerness with which the first volume of Emily Dickinson's poems has been read shows very clearly that all our alleged modern artificiality does not prevent a prompt appreciation of the qualities of directness and simplicity in approaching the greatest themes,life and love and death. That "irresistible needle-touch," as one of her best critics has called it, piercing at once the very core of a thought, has found a response as wide and sympathetic as it has been unexpected even to those who knew best her compelling power This second volume, while open to the same criticism as to form with its predecessor, shows also the same shining beauties.
Although Emily Dickinson had been in the habit of sending occasional poems to friends and correspondents, the full extent of her writing was by no means imagined by them. Her friend "H.H." must at least have suspected it, for in a letter dated 5th September, 1884, she wrote:
dfeaf84cb0b40d3bfd53ddf7de09a2f8.webp dfeaf84cb0b40d3bfd53ddf7de09a2f8.webp
MY DEAR FRIEND,What portfolios full of verses you must have! It is a cruel wrong to your "day and generation" that you will not give them light.
dfeaf84cb0b40d3bfd53ddf7de09a2f8.webp dfeaf84cb0b40d3bfd53ddf7de09a2f8.webp
If such a thing should happen as that I should outlive you, I wish you would make me your literary legatee and executor. Surely after you are what is called "dead" you will be willing that the poor ghosts you have left behind should be cheered and pleased by your verses, will you not? You ought to be. I do not think we have a right to withhold from the world a word or a thought any more than a deed which might help a single soul . . .
dfeaf84cb0b40d3bfd53ddf7de09a2f8.webp dfeaf84cb0b40d3bfd53ddf7de09a2f8.webp
                                                          Truly yours,
                                                                                                                    HELEN JACKSON.

 

Page 93
The "portfolios" were found, shortly after Emily Dickinson's death, by her sister and only surviving housemate. Most of the poems had been carefully copied on sheets of note-paper, and tied in little fascicules, each of six or eight sheets. While many of them bear evidence of having been thrown off at white heat, still more had received thoughtful revision. There is the frequent addition of rather perplexing foot-notes, affording large choice of words and phrases. And in the copies which she sent to friends, sometimes one form, sometimes another, is found to have been used. Without important exception, her friends have generously placed at the disposal of the Editors any poems they had received from her; and these have given the obvious advantage of comparison among several renderings of the same verse.
To what further rigorous pruning her verses would have been subjected had she published them herself, we cannot know. They should be regarded in many cases as merely the first strong and suggestive sketches of an artist, intended to be embodied at some time in the finished picture.
Emily Dickinson appears to have written her first poems in the winter of 1862. In a letter to one of the present Editors the April following, she says, "I made no verse, but one or two, until this winter."
The handwriting was at first somewhat like the delicate, running Italian hand of our elder gentlewomen; but as she advanced in breadth of thought, it grew bolder and more abrupt, until in her latest years each letter stood distinct and separate from its fellows. In most of her poems, particularly the later ones, everything by way of punctuation was discarded, except numerous dashes; and all important words began with capitals. The effect of a page of her more recent manuscript is exceedingly quaint and strong. Although there is nowhere a date, the handwriting makes it possible to arrange the poems with general chronologic accuracy. . . .

 

Page 94
The variation of readings, with the fact that she often wrote in pencil and not always clearly, have at times thrown a good deal of responsibility upon her Editors. But all interference not absolutely inevitable has been avoided. The very roughness of her own rendering is part of herself, and not lightly to be touched; for it seems in many cases that she intentionally avoided the smoother and more usual rhymes.
Like impressionist pictures or Wagner's rugged music, the very absence of conventional form challenges attention. In Emily Dickinson's exacting hands the especial, intrinsic fitness of a particular order of words might not be sacrificed to anything virtually extrinsic; and her verses all show a strange cadence of inner rhythmical music. Lines are always daringly constructed, and the ''thought-rhyme" appears frequently,appealing, indeed, to an unrecognized sense more elusive than hearing.
Emily Dickinson scrutinized everything with clear-eyed frankness. Every subject was proper ground for legitimate study, even the sombre facts of death and burial, and the unknown life beyond. She touches these themes sometimes lightly, sometimes almost humorously, more often with weird and peculiar power; but she is never by any chance frivolous or trivial. And while, as one critic has said, she may exhibit toward God "an Emersonian self-possession," it was because she looked upon all life with a candor as unprejudiced as it is rare
She had tried society and the world, and found them lacking. She was not an invalid, and she lived in seclusion from no love-disappointment. Her life was the normal blossoming of a nature introspective to a high degree, whose best thought could not exist in pretence.
Storm, wind, the wild March sky, sunsets and dawns; the birds and bees, butterflies and flowers of her garden, with a few trusted human friends, were sufficient companionship. The coming of the first robin was a jubilee beyond drowning of

 

Page 95
monarch or birthday of pope; the first red leaf hurrying through "the altered air," an epoch.

1 comment

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Search

Genres

Authors

Translation missing: en.general.search.loading