Ensuite, nous avons la première classe type A avec cercueil d’acajou verni.

— Combien ? murmura une voix de femme.

— Vingt mille deux cents avec le cercueil en acajou. La première classe extra est de vingt-neuf mille trois cents.

— Mais non. Je ne désire pas mettre plus de cinq à six mille. Si j’avais su, je me serais adressée à une autre maison. Le cercueil peut être fait de chêne ordinaire, s’il est recouvert d’une tenture suffisamment large…»

Golder se leva brusquement ; la voix, aussitôt, baissa, fondit de nouveau en un chuchotement sourd et solennel.

Golder murmura en serrant convulsivement des deux mains son mouchoir qu’il nouait et tordait machinalement entre ses doigts : « C’est bête, tout ça… Ah, c’est bête…»

Il ne trouvait pas d’autres mots… Il n’y en avait pas d’autres. C’était bête, bête… Hier Marcus, en face de lui, qui criait, qui vivait, et maintenant… On ne l’appelait même plus par son nom. Le corps… Il pensa en humant avec épouvante une odeur fade et lourde qui emplissait la pièce : « Est-ce que c’est lui, déjà, ou ces saletés de fleurs ?… Pourquoi a-t-il fait ça ? Se tuer, à son âge, comme une modiste, murmura-t-il avec une espèce de dégoût, pour de l’argent… Combien de fois déjà il avait tout perdu, et il faisait comme les autres, il recommençait… c’est la vie. Et dans cette affaire de Teïsk, il y avait cent chances pour une de réussir, » dit-il tout à coup, tout haut, avec passion, comme s’il se mettait mentalement à la place de Marcus, « avec l’Amrum, derrière lui, l’imbécile ! »

Il imagina fiévreusement des combinaisons diverses. « Dans les affaires on ne sait jamais, il faut tourner, retourner, ronger l’os jusqu’au bout, mais mourir… Est-ce qu’il va me faire attendre longtemps ? » songea-t-il avec haine.

Madame Marcus entra. Son maigre visage au grand nez dur, en forme de bec, était jaune et opaque comme de la corne ; ses yeux brillants et ronds saillaient fortement sous les sourcils rares et clairs, placés de façon étrange, inégale, très haut.

Elle s’avança sans bruit, à petits pas pressés, rapides, prit la main de Golder et parut attendre. Mais Golder, la gorge serrée, ne disait rien. Elle murmura, avec un petit grincement bizarre comme un rire irrité ou un sec sanglot :

— Oui. Vous ne vous attendiez pas !… Cette folie, ce ridicule, ce scandale… Je bénis le Seigneur de ne pas nous avoir donné d’enfants. Vous savez comment il est mort ? Dans une maison close, rue Chabanais, avec des filles. Comme si la ruine ne suffisait pas, acheva-t-elle en portant son mouchoir à ses yeux.

Le mouvement brusque déplaça sous le crêpe un collier de perles énormes, enroulé trois fois autour du long cou ridé qu’elle agitait par saccades comme un vieil oiseau de proie.

— Elle doit être très riche, vieux corbeau, pensa Golder ; c’est toujours ainsi chez nous. Crever à force de travail pour qu’« elles » s’enrichissent !…» Il revit dans son souvenir sa propre femme qui cachait précipitamment son carnet de chèques dès qu’il entrait, comme un paquet de lettres d’amour.

— Vous voulez le voir ? demanda Mme Marcus.

Une grande vague glacée submergea Golder ; il ferma les yeux, répondit d’une voix bizarre, tremblante, sans timbre :

— Certainement, si je…

Madame Marcus traversa silencieusement le grand salon, ouvrit une porte, mais ce n’était qu’une autre pièce plus petite, où deux femmes cousaient des étoffes noires. Enfin elle murmura : « C’est ici. » Golder vit des cierges qui brillaient faiblement. Il demeura un moment immobile, hébété, puis demanda avec effort.

— Où est-il ?

Elle désigna de la main le lit à demi dissimulé sous un grand baldaquin de velours.

— Ici. Mais j’ai dû lui faire couvrir le visage pour éloigner les mouches… L’enterrement est pour demain. »

Alors seulement Golder crût reconnaître les traits du mort sous le linge. Il le regarda longuement avec une sensation étrange.

— Comme ils se dépêchent, mon Dieu… pauvre vieux Marcus… Comme on est faible, une fois là, songea-t-il confusément, avec une sorte de colère et de peine, saleté…»

Dans un coin il y avait un grand bureau américain au couvercle levé ; des papiers, des lettres défaites traînaient à terre. Il pensa : « Il doit y avoir des lettres de moi, là-dedans…» Il vit un couteau jeté sur le tapis, avec sa lame d’argent, toute tordue ; les tiroirs avaient été forcés ; il n’y avait pas de clefs dans les serrures.

— Il n’était pas encore mort, sans doute, quand elle s’est précipitée pour voir ce qui restait ; elle n’a pas eu la patience d’attendre, de chercher les clefs…»

Madame Marcus surprit son regard, mais ne détourna même pas les yeux ; elle se contenta de murmurer sèchement :

— Il n’a rien laissé. Je suis seule, dit-elle plus bas, avec une expression différente.

— Si je puis être utile, fit machinalement Golder.

Elle hésita un moment, puis dit :

— Par exemple, ces parts de la Compagnie Houillère, que me conseillez-vous d’en faire ?

— Je vous les rachète au prix coûtant, dit Golder, et vous savez qu’elles ne vaudront jamais rien ? La Compagnie a fait faillite. Mais j’ai besoin de prendre des lettres ici. Vous y aviez pensé vous-même, je crois ? ajouta-t-il avec un accent hostile et ironique qu’elle ne parut pas sentir. Elle inclina simplement la tête et recula de quelques pas. Golder commença à remuer les papiers dans le tiroir à demi-vide. Cependant il ne parvenait pas à surmonter un sentiment d’indifférence soudaine, amère et triste.

— Qu’est-ce que ça peut faire, au fond, tout ça, mon Dieu ?

Il dit brusquement :

— Pourquoi a-t-il fait ça ?

— Je ne sais pas, dit Mme Marcus.

Il pensait tout haut.

— L’argent ? seulement l’argent ? seulement ? ce n’est pas possible. Est-ce qu’il n’a rien dit avant de mourir ?

— Non. Quand on l’a ramené ici, il était déjà sans connaissance. La balle s’était logée dans le poumon.

— Je sais, je sais, interrompit Golder avec un frisson.

— Plus tard, il a voulu parler, mais l’écume et le sang lui emplissaient la bouche comme une bouillie.