La grande poésie peut être nécessairement actuelle, de circonstances... elle peut donc être fugitive.

*

La poésie peut être ceci ou cela. Elle ne doit pas être forcément ceci ou cela... sauf délirante et lucide.

*

Les écoles se suivent et se confondent. Le romantisme englobe maintenant Parnasse, symbolisme, naturalisme. Il y a un romantisme athée, un romantisme catholique. Et, à y regarder de près, le romantisme concilie le XVIIIe siècle philosophique et le Moyen Age métaphysique... concilie à la façon d'un cuisinier qui croirait concilier l'huile et le vinaigre en faisant une salade.

*

Il me semble qu'au-delà du surréalisme il y a quelque chose de très mystérieux à réduire, au-delà de l'automatisme il y a le délibéré, au-delà de la poésie il y a le poème, au-delà de la poésie subie il y a la poésie imposée, au-delà de la poésie libre il y a le poète libre.

*

Ce mystérieux domaine dont je viens de parler, je le sens derrière Nerval de qui il faudra bien repartir pour se libérer de Mallarmé, de Rimbaud, de Lautréamont. Mais les portes de ce domaine ne s'ouvriront peut-être qu'avec un mot trouvé dans les ballades en jargon de Villon.

*

Gongora... le poème suit son chemin tout droit, à travers la forêt obscure et touffue, par une grande avenue, mais, de droite et de gauche, partent des allées transversales, des sentiers sinueux vers les lisières, et cela Gongora ne le supprime pas, il l'absorbe, il le garde, il l'emporte comme un prisonnier poursuivi qui emporterait avec lui les champs eux-mêmes et non leur clef.

*

Baffo est l'homme au sens le plus animal et le plus abstrait. Mais quel bon tempérament ! Sade a dit : « F... est-on délicat quand on b... » ; oui, mais la poésie n'a que f... aire de délicatesse. Et je ne crois pas à Babylou poète.

La poésie peut parler de tout en toute liberté. Essayez un peu pour voir, poètes renaissants, mes amis, pour voir que vous n'êtes pas libres.

 

(Paris, janvier 1944)

LETTRE A YOUKI

15 juillet 1944.

 

 Mon Amour,

Notre souffrance serait intolérable si nous ne pouvions la considérer comme une maladie passagère et sentimentale. Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans. De mon côté, je prends une bonne gorgée de jeunesse, je reviendrai rempli d'amour et de forces ! Pendant le travail un anniversaire, mon anniversaire fut l'occasion d'une longue pensée pour toi. Cette lettre parviendra-t-elle à temps pour ton anniversaire ? J'aurais voulu t'offrir 100.000 cigarettes blondes, douze robes des grands couturiers, l'appartement de la rue de Seine, une automobile, la petite maison de la forêt de Compiègne, celle de Belle-Isle et un petit bouquet à quatre sous. En mon absence achète toujours les fleurs, je te les rembourserai. Le reste, je te le promets pour plus tard.

Mais avant toute chose bois une bouteille de bon vin et pense à moi. J'espère que nos amis ne te laisseront pas seule ce jour. Je les remercie de leur dévouement et de leur courage. J'ai reçu il y a une huitaine de jours un paquet de J.-L. Barrault. Embrasse-le ainsi que Madeleine Renaud, ce paquet me prouve que ma lettre est arrivée. Je n'ai pas reçu de réponse, je l'attends chaque jour. Embrasse toute la famille, Lucienne, Tante Juliette, Georges. Si tu rencontres le frère de Passeur, adresse-lui toutes mes amitiés et demande-lui s'il ne connaît personne qui puisse te venir en aide. Que deviennent mes livres à l'impression ? J'ai beaucoup d'idées de poèmes et de romans. Je regrette de n'avoir ni la liberté ni le temps de les écrire. Tu peux cependant dire à Gallimard que dans les trois mois qui suivront mon retour, il recevra le manuscrit d'un roman d'amour d'un genre tout nouveau Je termine cette lettre pour aujourd'hui.

Aujourd'hui 15 juillet, je reçois quatre lettres, de Barrault, de Julia, du Dr. Benet et de Daniel.