le poème suit son chemin tout droit, à travers la forêt obscure et touffue, par une grande avenue, mais, de droite et de gauche, partent des allées transversales, des sentiers sinueux vers les lisières, et cela Gongora ne le supprime pas, il l'absorbe, il le garde, il l'emporte comme un prisonnier poursuivi qui emporterait avec lui les champs eux-mêmes et non leur clef.

*

Baffo est l'homme au sens le plus animal et le plus abstrait. Mais quel bon tempérament ! Sade a dit : « F... est-on délicat quand on b... » ; oui, mais la poésie n'a que f... aire de délicatesse. Et je ne crois pas à Babylou poète.

La poésie peut parler de tout en toute liberté. Essayez un peu pour voir, poètes renaissants, mes amis, pour voir que vous n'êtes pas libres.

(Paris, janvier 1944)

LETTRE A YOUKI

15 juillet 1944.

 Mon Amour,

Notre souffrance serait intolérable si nous ne pouvions la considérer comme une maladie passagère et sentimentale. Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans. De mon côté, je prends une bonne gorgée de jeunesse, je reviendrai rempli d'amour et de forces ! Pendant le travail un anniversaire, mon anniversaire fut l'occasion d'une longue pensée pour toi. Cette lettre parviendra-t-elle à temps pour ton anniversaire ? J'aurais voulu t'offrir 100.000 cigarettes blondes, douze robes des grands couturiers, l'appartement de la rue de Seine, une automobile, la petite maison de la forêt de Compiègne, celle de Belle-Isle et un petit bouquet à quatre sous. En mon absence achète toujours les fleurs, je te les rembourserai. Le reste, je te le promets pour plus tard.

Mais avant toute chose bois une bouteille de bon vin et pense à moi. J'espère que nos amis ne te laisseront pas seule ce jour. Je les remercie de leur dévouement et de leur courage. J'ai reçu il y a une huitaine de jours un paquet de J.-L. Barrault. Embrasse-le ainsi que Madeleine Renaud, ce paquet me prouve que ma lettre est arrivée. Je n'ai pas reçu de réponse, je l'attends chaque jour. Embrasse toute la famille, Lucienne, Tante Juliette, Georges. Si tu rencontres le frère de Passeur, adresse-lui toutes mes amitiés et demande-lui s'il ne connaît personne qui puisse te venir en aide. Que deviennent mes livres à l'impression ? J'ai beaucoup d'idées de poèmes et de romans. Je regrette de n'avoir ni la liberté ni le temps de les écrire. Tu peux cependant dire à Gallimard que dans les trois mois qui suivront mon retour, il recevra le manuscrit d'un roman d'amour d'un genre tout nouveau Je termine cette lettre pour aujourd'hui.

Aujourd'hui 15 juillet, je reçois quatre lettres, de Barrault, de Julia, du Dr. Benet et de Daniel. Remercie-les et excuse-moi de ne pas répondre. Je n'ai droit qu'à une lettre par mois. Toujours rien de ta main, mais ils me donnent des nouvelles de toi ; ce sera pour la prochaine fois. J'espère que cette lettre est notre vie à venir. Mon amour, je t'embrasse aussi tendrement que l'honorabilité l'admet dans une lettre qui passera par la censure. Mille baisers. As-tu reçu le coffret que j'ai envoyé à l'hôtel de Compiègne ?

ROBERT

LE DERNIER POÈME

J'ai rêvé tellement fort de toi,

J'ai tellement marché, tellement parlé,

Tellement aimé ton ombre,

Qu'il ne me reste plus rien de toi.

Il me reste d'être l'ombre parmi les ombres

D'être cent fois plus ombre que l'ombre

D'être l'ombre qui viendra et reviendra dans ta vie ensoleillée.

BIBLIOGRAPHIE

DEUIL POUR DEUIL (Éditions Kra, 1924.)

C'EST LES BOTTES DE 7 LIEUES CETTE PHRASE « JE ME VOIS » (Quatre eaux-fortes d'André Masson, Galerie Simon, 1926.)

LA LIBERTÉ OU L'AMOUR ! (Ouvrage condamné et mutilé par jugement du tribunal correctionnel de la Seine, Éditions Kra, 1927.)

THE NIGHT OF LOVELESS NIGHTS (Illustrations de Georges Malkine, H.C., Anvers, 1930 ; réédité dans « Fortunes », N.R.F., 1942.)

CORPS ET BIENS (N.R.F., 1930.)

LES SANS COU (Deux eaux-fortes d'André Masson, H.C., 1934.)

FORTUNES (N.R.F., 1942.)

LE VIN EST TIRÉ (Roman, N.R.F., 1943.)

ÉTAT DE VEILLE (Dix gravures au burin par Gaston-Louis Roux, Robert Godet, 1943.)

CONTRÉE (Une eau-forte et des dessins de Picasso, Robert Godet, 1944.)

LE BAIN AVEC ANDROMÈDE (Illustrations de Félix Labisse, Éditions de Flore, 1944.)

30 CHANTEFABLES POUR LES ENFANTS SAGES (Librairie Gründ, 1944.)

FÉLIX LABISSE (Essai critique, collection « Les peintres d'imagination », Sequana, 1945.)

LA PLACE DE L'ÉTOILE (Antipoème, écrit en 1927, remanié et corrigé au début de 1944. Collection « Humour », Rodez, 1945.)

CHOIX DE POÈMES (Préface de Georges Hugnet, Éditions de Minuit, 1946.)

LA RUE DE LA GAÎTÉ (Eaux-fortes de Lucien Coutaud, Les 13 Épis, 1947.)

LES TROIS SOLITAIRES (Eaux-fortes d'Yvette Alde, Les 13 Épis, 1947.)

LES REGRETS DE PARIS (Poèmes posthumes suivis de « Réflexions sur la Poésie », collection des « Iles de Lérins », « Journal des Poètes », 1947.)

CHANTEFABLES ET CHANTEFLEURS (Dessins de Christiane Laran, Paris, Gründ, 1952.)

DE L'ÉROTISME CONSIDÉRÉ DANS SES MANIFESTATIONS ÉCRITES ET DU POINT DE VUE DE L'ESPRIT MODERNE (Essai, Cercle des Arts, 1953.)

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

© Éditions Gallimard, 1953. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CORPS ET BIENS.

FORTUNES.

LE VIN EST TIRÉ.

DOMAINE PUBLIC.

LA LIBERTÉ OU L'AMOUR ! suivi de DEUIL POUR DEUIL.

CALIXTO suivi de CONTRÉE.

CINÉMA.

DESTINÉE ARBITRAIRE (Poésie/Gallimard).

NOUVELLES HÉBRIDES ET AUTRES TEXTES (1922-1930).

LES RAYONS ET LES OMBRES.

Dans la collection Folio Junior en poésie

ROBERT DESNOS UN POÈTE.

Dans la collection Enfantimages

LA MÉNAGERIE DE TRISTAN. Illustrations de Patrick Couratin.

Cette édition électronique du livre Domaine public de Robert Desnos a été réalisée le 09 septembre 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070752607 - Numéro d'édition : 85870).

Code Sodis : N20135 - ISBN : 9782072200670 - Numéro d'édition : 195387

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.