Tel fut l'itinéraire du général de Gaulle, acteur de sa propre chanson de geste, condamné par sa vocation à excommunier tous ceux qui se refusaient à se joindre à lui.

Le gaullisme du Général, entre 1940 et 1945, mena un combat de tous les instants pour obtenir la reconnaissance des puissances alliées. Saint-Ex fut, du début à la fin, allergique à cette entreprise essentiellement politique ; même si les gaullistes de New York eussent été moins odieux, plus compréhensifs de sa personnalité spirituelle, je doute qu'il eût choisi une autre route.

Quand André Malraux rencontra pour la première fois le général de Gaulle, il avait déjà pris sa décision, au fond de lui-même. Il allait rencontrer un géant de l'histoire, il le transfigurerait, il le servirait, il en partagerait l'aventure. J'imagine mal le dialogue entre le général de Gaulle et le commandant Antoine de Saint-Exupéry – le dialogue qui seul aurait gardé à la France un de ses enfants, le plus irremplaçable des êtres.

 

Raymond Aron

Paris, 1982 

AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS

On rassemble ici les « écrits variés » d'un homme entré en guerre, ensuite contraint à l'inaction, enfin retournant au combat pour y mourir. Il s'agit d'articles, de déclarations, de lettres, de méditations, et non d'écrits d'ordre intime.

Dans un recueil publié en 1982, Écrits de guerre, 1939-1944, figuraient un certain nombre de documents annexes qui avaient le prix de l'inédit ou du très peu connu, mais dont la teneur n'était pas essentielle et ne justifiait pas une reprise dans le recueil plus concentré que voici. Le lecteur qui désirerait suivre plus en détail les écrits, rencontres et échanges de Saint-Exupéry pendant cette période pourra s'y reporter. Il y trouvera aussi les références de littérature et d'archives concernant les documents reproduits, ainsi que les remerciements aux personnalités qui ont bien voulu contribuer au recueil par la communication de leurs documents ou de leurs témoignages.

Pour l'essentiel, nous nous sommes appuyés sur le travail des principaux biographes, tels que Pierre Chevrier et Curtis Cate, et sur les publications de la revue Icare.

Depuis 1982, des documents nouveaux ont été retrouvés, et des documents publiés ont été mieux datés ou éclairés. En ce cas, justification est donnée à la fin de l'ouvrage.

 

L.É.

1939

Allemagne. Je demandais un jour à Lazareff quel effet avait produit Hitler sur Chamberlain, qui venait d'entrer en contact avec lui.
– Formidable, me répondit-il. C'était bien prévisible. Tu mets en présence l'un de l'autre, Attila et Bergson. Pas de doute qu'Attila ne stupéfie Bergson. Quant à Bergson, il ne saurait produire aucun effet sur Attila...
Un marin ivre aussi, fait plus de bruit qu'un philosophe. Et le S.S., qui tourne, les pouces coincés dans le ceinturon, autour du physicien humilié qui, le dos courbé, nettoie les latrines, celui-là épate rudement le physicien .
 
Saint-Exupéry.

Février  - Terre des hommes. Voyage en Allemagne

 

Août  - Se rend aux États-Unis. Rencontre de Charles et Anne Morrow Lindbergh. De retour le 30 août.

 

Septembre - Mobilisé, rattaché à la base de Toulouse-Francazal.