À présent je porte une Swatch à bon marché, mais il m’arrive de ne plus très bien savoir quel jour on est, surtout en début et en fin de mois ; je me laisse piéger par les trente et trente et un jours en oubliant les trucs mnémotechniques. À mon avis, c’est normal ; ça ne m’inquiète pas. Ce n’est pas comme si j’enfilais mon pantalon à l’envers, nouais ensemble les lacets de mes chaussures ou bien ne trouvais plus ma boîte aux lettres. Ma seule misère tenace est une subluxation occasionnellement douloureuse de la C 3 et de la C 4 – formule à retenir ! J’ai l’impression d’avoir des granulés dans le cou et j’ai mal quand je tourne la tête, si bien que j’évite de la tourner. J’ai peur que ça bloque les signaux vers mon cerveau. Mon orthopédiste au centre médical de Haddam, le Dr Zippee (pakistanais et connard maximal de son état), m’a demandé si je voulais qu’il me prescrive une batterie de tests sanguins pour savoir si j’étais candidat à un Alzheimer. (Proposition qui le réjouissait manifestement.) « Non merci, ai-je répondu, planté dans sa cellule verdâtre, à me geler les fesses dans une chemise stérile à fleurettes. Je ne vois pas ce que je ferais de l’info. – Vous l’oublieriez sans doute », m’a-t-il dit avec une joie mauvaise. Il m’a également confié qu’un sillon le long du lobe de l’oreille, détail passant souvent inaperçu, indiquait de manière assez fiable une prédisposition aux maladies cardiaques. Comme par hasard, j’en ai un – pas très profond, cependant ; j’espère que c’est bon signe.

Personnellement, je crois que l’Alza (si je devais en souffrir) s’accommode rapidement de lui-même ; ce n’est pas si terrible qu’on le dit. Le Dr Zippee, qui a fait ses études de médecine à la fac de Karachi et son internat à celle de Hopkins, retourne travailler tous les hivers sur le sous-continent indien dans une madrassa (c’est quoi, ça ?). Il déplore que l’Amérique, dans son zèle vengeur, ait saccagé la vie dans son pays d’origine. Au départ, les Talibans, c’étaient des braves types, ils étaient de notre côté. Mais maintenant, grâce à nous, les rues sont des coupe-gorge, la nuit. Je lui dis que selon moi, les Pakistanais et les Indiens c’est du pareil au même, tout comme les Israéliens et les Arabes, ou les Irlandais du Nord et du Sud. La religion leur sert de prétexte pour se mutiler et s’incinérer mutuellement, faute de quoi ils crèveraient d’ennui. « Mortel ! » me dit-il avec son rire de chimpanzé. Il vient de s’offrir une maison sur Mount Desert ; il espère que bientôt, le New Jersey ne sera plus pour lui qu’un souvenir. Il considère que vivre, c’est gérer ses douleurs, et que je « pourrais mieux faire » en la matière.

Copland monte en puissance et je m’engage sur le pont. Ce matin, Barnegat Bay est une mer de paillettes que le vent s’amuse à agiter, tandis que la longue île et Seaside Heights se profilent au loin, inchangés sous les rayons acérés d’un soleil fugace. Les mouettes dominent la situation. Là-bas au large, des bourrasques de vent de terre creusent des fossettes dans quelques voiles portant des numéros. La température culmine à un degré. Il faudrait être vraiment m’as-tu-vu pour se risquer sur l’eau. Je ne suis pas vêtu assez chaudement, je le sens bien, mais je ne peux pas me défendre d’une certaine allégresse à l’idée de retrouver La Côte, même pour contempler le désastre. Notre ressenti n’a que faire des conventions.

Un AirTran est en train de décoller d’Atlantic City sous le plafond gris et bas, vieux 737 à hélices portant dans son ventre des joueurs assoupis qui rentrent vers leur Milwaukee. Je distingue un « a » minuscule sur sa queue avant qu’il disparaisse, happé par le brouillard au-dessus de l’océan en bordure duquel se dressait naguère mon ancienne maison qui, si je comprends bien, ne se dresse plus nulle part.

 

 

Hier matin, peu après ma communication avec Arnie, Sally est descendue à la cuisine, où je mangeais mes All-Bran ; elle est restée debout à regarder par la fenêtre le jardin où les écureuils déployaient une intense activité de fin d’automne. J’avais plaisir à ne penser à rien de mémorable, rien qui soit lié à Arnie Urquhart, à seulement respirer au rythme de mes mandibules. Au bout d’un moment de silence, elle s’est assise en face de moi, avec un livre que je l’avais vue lire tard la veille – sa lampe était demeurée allumée longtemps après que je m’étais endormi ; puis elle l’avait éteinte, et rallumée ensuite.