Non poteva interromperla. Era ansioso di parlarle ora che James era andato e che lei era infine sola. Ma decise per il no; non l’avrebbe interrotta. Era lontana da lui ora nella sua bellezza, nella sua tristezza. L’avrebbe lasciata sola, e la oltrepassò senza una parola, sebbene lo facesse soffrire vederla così distante, e non poterla raggiungere, non poter fare nulla per aiutarla. E l’avrebbe nuovamente oltrepassata senza una parola se lei, proprio in quel momento, non gli avesse liberamente e spontaneamente dato quello che sapeva bene lui non le avrebbe mai chiesto, e non lo avesse chiamato e non avesse preso lo scialle verde dalla cornice del quadro e non fosse andata da lui. Poiché sapeva che lui desiderava proteggerla. 

 

12

Si avvolse lo scialle verde attorno alle spalle. Lo prese sottobraccio. Era di tale bellezza, disse, cominciando subito a parlare di Kennedy il giardiniere; era così terribilmente bello, che non poteva licenziarlo. Una scala era appoggiata alla serra, e si notavano grumi di mastice, perché cominciavano a riparare il tetto della serra. Sì, però, mentre passeggiava con il marito, sentì che quella particolare causa di preoccupazione era stata individuata. Era lì lì per dire, mentre passeggiavano: “Costerà cinquanta sterline”, ma invece, sentendosi mancare il coraggio all’idea di parlare di danaro, parlò di Jasper che sparava agli uccelli, e lui disse subito, rasserenandola all’istante, che era naturale in un ragazzo, e che senza dubbio avrebbe trovato tra breve un modo migliore per divertirsi. Suo marito era così assennato, così giusto. E così lei disse: «Sì, tutti i bambini attraversano fasi diverse» e cominciò a guardare le dalie nella aiuola grande, e a interrogarsi sui fiori per l’anno prossimo, e aveva sentito, chiese, il soprannome che i ragazzi avevano dato a Charles Tansley. Ateo, lo chiamavano, il piccolo ateo. «Non è un tipo raffinato» disse Ramsay. «No di certo» disse la signora Ramsay. 

Immaginava non ci fosse nulla di male a lasciare che se la cavasse da solo, disse la signora Ramsay, chiedendosi se potesse essere utile mandare dei bulbi; li piantavano? «Oh, deve scrivere la sua tesi» disse Ramsay. Di questo sapeva proprio tutto, disse la signora Ramsay. Non parlava d’altro. Trattava dell’influenza di qualcuno su qualcosa. «Vedi, è la sola cosa su cui possa contare» disse Ramsay. «Auguriamoci che non si innamori di Prue» disse la signora Ramsay. L’avrebbe diseredata se lo avesse sposato, disse Ramsay. Non guardava i fiori, che sua moglie contemplava pensosamente, ma fissava un punto meno di un metro più in alto. Era un ragazzo perfettamente innocuo, aggiunse, e stava giusto per dire che era il solo ragazzo in Inghilterra che ammirasse i suoi... quando inghiottì le sue parole. Non intendeva annoiarla ancora con i suoi libri. Quei fiori sembravano belli, disse, abbassando lo sguardo e notando qualcosa di rosso, qualcosa di bruno. Sì, ma quelli li aveva piantati lei personalmente, disse la signora Ramsay. Il problema era che cosa sarebbe successo se avesse spedito dei bulbi; Kennedy li piantava? C’era quella sua incurabile pigrizia; aggiunse mentre riprendeva a camminare? Se lei gli stava sopra tutto il giorno con una vanga in mano, qualche volta faceva un po’ di lavoro. Continuarono a passeggiare, verso le piante di tritoma. «Insegni alle ragazze a esagerare» la rimproverò Ramsay. Sua zia Camilla era molto peggiore di lei, osservò la signora Ramsay. «Nessuno ha mai proposto tua zia Camilla come modello di virtù, che io sappia» disse il signor Ramsay. «Era la donna più bella che abbia mai visto» disse la signora Ramsay. «Questo lo era qualcun’altra» disse Ramsay. Prue sarebbe diventata molto più bella di lei, disse la signora Ramsay. Lui non vedeva nessun segno, disse Ramsay. «Allora, guarda questa sera» disse la signora Ramsay. Si fermarono. Avrebbe voluto che Andrew si lasciasse convincere a lavorare di più. Avrebbe perso la possibilità di una borsa di studio altrimenti. «Oh, le borse di studio!» ribatte lei. A Ramsay sembrò sciocco dire una cosa del genere di un argomento serio come una borsa di studio. Sarebbe stato molto fiero di Andrew se avesse vinto una borsa di studio, disse.